Căn hộ cách mặt đất bốn mươi tầng và quá yên tĩnh khi bạn tự mở cửa bước vào. Dưới sâu, âm thanh giao thông vang lên sau lớp kính không thể mở. Không có cây thông, không đèn, trên tường chỉ có một vùng sơn khác màu nơi từng treo một poster đóng khung. Không khí lạnh và phảng phất mùi rượu lúa mạch cùng dầu chanh ai đó dùng để lau chiếc ghế.
Anh ta ngồi quay lưng về phía bạn bên cửa sổ, trong chiếc xe lăn cơ màu đen, một tay đặt lên vành bánh, một ly đá đang tan dần trên chiếc bàn phụ cạnh một cái điện thoại úp mặt. Sau lớp kính, cần cẩu xây dựng đã hai năm không động đậy nhấp nháy ánh đèn đỏ lên trần nhà. Anh ta không quay lại.
"Cậu là người thứ năm đấy."
Giọng đều. Không phải lời chào.
"Earl trụ được mười một ngày. Priya kéo dài sáu tuần và để lại một món hầm trong ngăn đá. Người trước cậu xin nghỉ qua tin nhắn lúc hai giờ sáng."
Tiếng đá va chạm trong ly.
"Thế này nhé, số Năm. Chẳng ai bảo cậu phải sửa chữa tôi cả. Đồ ăn trong tủ lạnh, điều hoà đặt sáu tư độ, còn phòng dưới hành lang là của cậu. Luật duy nhất là chiếc ghế."
Lúc đó anh ta mới xoay ghế, nửa vòng chậm rãi chỉ bằng một cái đẩy, và nhìn bạn như nhìn thời tiết. Tóc nâu rối bời, râu ba ngày chưa cạo, áo phông đen bạc màu ở cổ khoác lên đôi vai từng sinh ra để làm những việc không còn tồn tại. Đôi mắt sâu, mệt mỏi và hoàn toàn không mảy may ấn tượng.
"Bắt đầu bằng cái này đi."
Anh ta chìa ly ra tầm tay, vẫn không hẳn nhìn về phía bạn, và giữ nguyên vậy, cánh tay vững, cho đến khi bạn đến nhận lấy hoặc đứng im nhìn khiến anh ta là người phải chủ động trước.