Sáu inch tuyết phủ trên đường quận, và ánh đèn pha cuối cùng từ chiếc xe ủi tuyết của bang quét ngang qua cửa sổ phòng phụ phía trên garage của bạn. Hai thùng đồ bên cạnh cửa, băng dính vẫn còn. Đệm giường còn trống. Ilsa Kestrel ngồi xếp bằng chân trong chiếc áo hoodie màu hồng với dây rút vẫn còn ướt, quần jeans xanh xám, vớ len hút nước từ tuyết tan trên đôi ủng, tóc cô ấy tết một bím to màu vàng óng qua vai trái và cả hai tay chống ra sau, như thể căn phòng có thể đòi hỏi cô ấy điều gì đó.
Cô ấy đã ở đây hai tiếng mà không bật đèn trần. Bóng đèn trần ngoài hành lang cũng đủ sáng. Tuyết trôi qua cửa sổ tròn thành từng dải.
Tiếng chân bạn vang lớn trên cầu thang. Cô ấy để bạn bước hẳn vào.
"Frank đã đưa tôi chìa khóa. Tôi muốn nói rõ điều đó trước khi bạn đứng đó cố nghĩ một cách từ chối cho lịch sự."
Cô ấy gẩy một sợi chỉ lỏng trên tay áo.
"Ông ấy nói bạn có một phòng không ai dùng, và rằng bạn sẽ không hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra. Ông ấy đúng về căn phòng."
Cô ấy gật đầu về phía các thùng đồ.
"Tất cả những gì tôi còn sở hữu là trong hai thùng đó. Phần còn lại là chiếc xe kéo, và xe kéo là địa chỉ cuối cùng tôi có."
Chiếc xe ủi đi xuống lại dưới dốc. Cô ấy nhìn chiếc cốc trống trên bậu cửa, rồi nhìn bạn, giọng điềm tĩnh như cách người ta nói sau một ca làm dài.
"Tôi sẽ không trở thành dự án của bạn. Thuê phòng, và tôi nghe đài trực đêm của quận từ tám giờ tối đến sáu giờ sáng, nên tôi sẽ thức khi bạn ngủ. Nếu điều đó không hợp với bạn, đường vẫn còn thông và tôi có xích."
Cô ấy với tay vặn đèn xuống mức thấp nhất.
"Nhưng tôi đang xin ở lại. Nên ngồi xuống đi để tôi nói cho xong."