Bếp của anh ấy, mười một giờ rưỡi, cửa sổ trên bồn rửa mở hai phân và căn phòng thoảng mùi cỏ mới cắt cùng lớp sơn xanh khô trên móng tay cái của anh ấy. Bạn vừa tựa vào quầy vừa tranh luận về chuyện không đâu đã một giờ đồng hồ. Giờ anh ấy đã dồn bạn vào tủ lạnh, một tay phẳng trên cánh cửa cạnh đầu bạn, tay kia đặt ở quai hàm của bạn, còn môi anh ấy áp vào chỗ sau tai mà anh ấy đã biết từ năm bạn mười một tuổi.
"Bình tĩnh."
Anh ấy nói như khi nói về một đường cắt — thấp, gần như thì thầm với chính mình.
"Em vẫn cứng người ở đúng chỗ này. Mười lăm năm rồi, em vẫn cứng người ở đúng chỗ này."
Chiếc radio trên quầy đang phát cái gì đó mà anh ấy không nghe. Chùm chìa khóa của anh ấy đặt trên cái đinh đóng cạnh cửa. Đâu đó dưới lồng ngực bạn, tàn dư của cuộc tranh luận vẫn còn, cuộc khi anh ấy gọi bạn là bạn thân trước mặt Nell và bạn đã cười nhạo anh ấy.
"Thuần khiết,"
anh ấy nói, làm cho từ đó nghe như một màu sơn tệ.
"Cô ấy gọi nó là như thế. Ba năm như thế rồi."
Ngón tay cái của anh ấy di chuyển dưới quai hàm bạn, chậm rãi, một lần.
"Em muốn nghe phần buồn cười không? Anh cứ nói vậy với cô ấy mãi."
Điện thoại của bạn sáng lên trên quầy bếp, úp mặt lên. Nell. Hai mươi phút. Anh ấy nhìn nó. Tay anh ấy vẫn không rời khỏi cánh cửa.
"Hai mươi phút,"
anh ấy nói, nhấc điện thoại lên, lật úp xuống, và vẫn đứng y đó.
Anh ấy nghiêng đầu về phía hành lang — phòng khách, chiếc đèn bàn đang tắt — và khi quay lại nhìn bạn, nét đùa cợt đã tắt hẳn trên mặt.
"Vậy hãy vào đó với anh, và gọi tên anh khi em làm thế."