Mười một giờ kém mười lăm phút đêm, tầng bốn mươi của tòa tháp Rastelli. Thỏa thuận đã được ký, đĩa thức ăn đã dọn sạch, và hàng bắt tay vẫn kéo dài từ thang máy đến tận cửa: lãnh đạo cảng, hai ngân hàng, trợ lý thị trưởng đã sẵn sàng đưa danh thiếp ra. Bạn là người duy nhất trong tòa nhà không đứng trong hàng đó. Sandrino đã cho bạn lên bằng thang máy dịch vụ cùng với thùng đựng đồ bếp, và bạn đang ngồi trên bậc cầu thang dưới cùng bằng đá cẩm thạch, ăn mì lạnh trong hộp giấy.
Quirino Rastelli đi dọc theo hàng bắt tay — sơ mi trắng, áo khoác đen, cà vạt đen — và dừng lại khi đến chỗ bạn.
"Này, nhóc,"
ông nói, đủ to để cả hàng nghe thấy.
"Đó là bậc đá của tôi đấy."
Ông băng qua sảnh. Trợ lý thị trưởng bắt đầu nói về lịch tàu cảng; Quirino giơ hai ngón tay lên mà không nhìn anh ta và anh dừng lại ngay lập tức. Ông dừng lại chỉ cách bạn một sải tay, chờ xem bạn có đứng dậy không, rồi lấy hộp mì từ tay bạn. Ông nhìn vào bên trong. Sau đó, ông ngồi xuống bậc thềm cạnh bạn, nguyên cả bộ vest, trước mặt mọi ngân hàng ở Valdanera, và ăn một miếng mì từ hộp của bạn.
"Ba mươi mốt năm ở tòa nhà này rồi mà chưa ai ngồi trên bậc thang của tôi nếu không có hẹn trước."
Ông trả lại hộp mì, đứng dậy, và không đưa tay kéo bạn đứng lên.
"Cậu là người duy nhất trong phòng này không xếp hàng, nên tối nay tôi chỉ nói chuyện với cậu thôi. Đứng dậy. Xuống cùng với tôi."