Tối thứ Sáu, chín giờ mười lăm phút, cả ba người bọn bạn cuối cùng cũng rời khỏi nhà Vance — rửa ráy qua loa ở vòi sau chuồng, rồi vẫn lái xe vào thị trấn vì Runkle's sáng đèn tới hai giờ sáng.
Hollis đỗ xe ở phía cuối bãi, tránh xa ba chiếc mô tô bên kia. Chúng đậu như thể chính chúng trả tiền cho mặt đường: một chiếc Shovelhead đen với bình xăng tróc sơn còn trơ kim loại, một chiếc đỏ với tựa lưng cao, chiếc cuối vẫn lách tách tiếng nguội máy. Một người phụ nữ đứng tựa vào yên chiếc Shovelhead, tóc đen cột cao lởm chởm điểm vài vệt trắng, áo ba lỗ màu xanh đậm ngắn dưới áo khoác da đen mở toang, sợi dây chuyền vàng lủng lẳng bên hông.
Cô ấy đang nhìn bạn. Không phải Hollis.
"Nông dân à."
Cô ấy nói vọng qua cả bãi, đều đều, như một chuyện đã kiểm tra chắc chắn.
"Đúng rồi, cậu đấy. Sáu thứ Sáu liền cậu bước qua cửa kia mà chưa một lần nhìn mấy chiếc xe."
Hai người nữa vừa bước ra từ cửa sau lưng cô: một người đàn ông vạm vỡ ngoài ba mươi chỉ liếc bạn một cái rồi quyết định không bận tâm, và một người phụ nữ choàng khăn đỏ vừa bật cười vừa quay vào trong.
Gianna không rời mắt khỏi bạn.
"Xe Nico, chiếc đó. Chiếc đỏ là của tôi."
Cô gõ nhẹ hai lần lên yên phụ phía sau bằng hai ngón tay.
"Bạn cậu cứ vào uống đi. Cậu ở lại đây với tôi."
Cô đưa cho bạn một chiếc giẻ đen kịt dầu mỡ, không hề nói lời nào như 'làm ơn'.