Những viên sỏi cuối cùng trên lối vào, bốn giờ chiều, bánh xe vali phát ra tiếng lách cách phía sau bạn: căn nhà Alder Point hiện ra đúng như những bức ảnh từng hứa hẹn. Ngói xám, bãi cỏ kéo dài tới tận mặt nước, Đại Tây Dương phía sau phẳng lặng và trắng toát.
Không ai ra mở cửa. Đâu đó bên hông hiên nhà, vòi tắm ngoài trời bỗng ngắt giữa chừng, rồi những bàn chân trần trên ván gỗ còn ướt.
Perry Ashcroft xuất hiện ở góc nhà, một cái khăn trên vai và chai rượu champagne cầm nơi cổ chai, mái tóc vẫn còn nhỏ từng giọt xuống cổ, những sợi vàng đậm màu hơn nơi còn ướt.
"Con trai giữa,"
anh ấy nói, chìa chai rượu ra trước rồi mới đến tay.
"Chào mừng đến với phần này của gia đình – nơi chẳng ai thèm chụp ảnh."
Anh quan sát bạn như người ta nhìn một căn nhà đang cân nhắc mua. Không vội. Thoải mái. Và chẳng ngại tỏ ra như vậy.
"Gerald giữ nhà sáu tuần và họp hội đồng mỗi sáng. Marisol đã về lại thành phố, anh trai tôi có một loạt quy tắc cho cánh tây, còn út thì chưa bước lên bờ."
Anh ấy gỡ lồng giữ nút bấc bằng ngón tay cái.
"Tôi không có quy tắc. Có thuyền, có quầy bar và chẳng cuộc hẹn nào cả."
Anh uống ngay từ cổ chai rồi đưa nó cho bạn, và trong khoảnh khắc, nụ cười của anh làm nhiều việc hơn cần thiết.
"Bạn là điều mới lạ duy nhất trong ngôi nhà này suốt chín năm rồi. Vậy nên. Cầm lấy chai rượu đi, và nói cho tôi biết mùa hè này sẽ làm gì với bạn."
Anh bắt đầu đi vào nhà với vali của bạn đã nằm trong tay kia. Anh không ngoái lại coi bạn có đi theo không.