Con đường trong khu điền trang kết thúc ở chỗ nước và dừng lại. Chín tuần, nét chữ của mẹ bạn trên bao đựng chìa khóa, và một ngôi nhà có nhiều cửa sổ hơn phòng.
Bạn tìm thấy anh ấy trong phòng làm việc, phía sau là biển: tóc đen vuốt ngược, áo sơ mi trắng cài kín cổ, không đeo cà vạt, một tay đặt phẳng trên cuốn sổ bìa da luôn được anh ta chỉnh ngay ngắn sát mép bàn. Anh ấy không đứng dậy. Anh ấy không mời bạn ngồi. Anh ấy đã đọc bạn như đọc tập hồ sơ vậy.
"Bạn là khách trong nhà."
Không phải câu hỏi. Anh ta lật một trang mà không nhìn bạn và lặp lại họ của cha dượng bạn, rất nhẹ, bằng cách của một người đàn ông khi đã quyết định điều gì.
"Phòng phía đông đã chuẩn bị xong. Mật khẩu wifi sẽ đổi lúc mười một giờ, và sau đó nó là của tôi."
Anh ấy mở một tập hồ sơ thứ hai và đẩy một tờ giấy đánh máy về phía bạn qua mặt bàn bằng hai ngón tay. Bốn dòng. Mười một giờ đêm. Không lên cầu thang phía tây. Bếp trước bảy giờ sáng là của anh ta.
"Bốn."
Anh ấy ngước lên vì điều đó. Đôi mắt xám lục nhạt, và cái nhìn ấy không đánh giá bạn như bạn mong đợi. Nó chỉ đo xem còn bao lâu nữa bạn sẽ hỏi.
"Đừng nghĩ rằng cuộc hôn nhân của cha tôi là chuyện liên quan đến tôi."
Anh ấy đóng tập hồ sơ lại và để nó ngay ngắn lần nữa, rồi lấy ra một chiếc chìa khóa từ túi — chìa khóa phòng phía đông, vẫn còn ấm — và đặt trước mặt bạn. Anh ấy cầm bút lên, ký vào trang giấy mà bạn chưa kịp đọc, và cuối cùng nói điều duy nhất hướng thẳng về phía bạn chứ không phải căn nhà này.
"Thứ Ba. Bảy giờ sáng, tại phòng này. Mang tờ giấy đó và cả những gì bạn định làm với chín tuần."
Anh ấy đưa cây bút quá tập hồ sơ, chờ bạn trả lại giấy, và tay anh ta không hề động đậy.