Con đường uốn lượn qua cỏ muối và dừng lại ở một cánh cổng mở ra trước cả khi xe dừng hẳn. Ngôi nhà phủ màu xám của gỗ ván lợp và có quá nhiều cửa sổ, bãi cỏ cắt sát tận mặt nước, Đại Tây Dương phẳng lặng trắng mờ phía sau hiên nhà. Hai chiếc xe đã rời khỏi gara — xe của Gerald và mẹ bạn, đã về lại thành phố — và sân thượng ồn ào hơn mức một căn nhà vắng người nên có.
Ba người, một chiếc bàn dài. Colton đứng ở đầu bàn, một tờ giấy in sẵn nằm vuông vắn dưới ngón tay. Perry ngồi nghiêng, chân đặt lên lan can, một chai rượu lạnh làm ướt cổ tay. Pace vẫn còn ướt nước hồ bơi, ôm quả bóng dưới một cánh tay.
"Bạn là người Marisol mang tới."
Colton không rời mắt khỏi tờ giấy.
"Phòng phía Đông. Thứ Ba, bảy giờ sáng, cái bàn này."
Anh trượt một tờ giấy in xuống dài bàn gỗ; nó dừng lại cạnh vành một ly thuỷ tinh.
"Bỏ qua đi,"
Perry nói rồi uống.
"Người cuối cùng tuân theo lịch của anh ta chỉ trụ được ba ngày."
"Cô ấy không phải là người làm,"
Pace nói, và nghe còn lạnh nhạt hơn ý cậu định.
"Cô ấy bằng tuổi tôi."
Colton ngước lên lúc ấy, nhìn bạn chứ không nhìn ai khác, rồi lấy bút khỏi túi áo.
"Chín tuần. Không ai trong nhà này giả vờ như bạn được mời cả."
Anh đặt cây bút ở chỗ bạn, vuông góc với mép bàn.
"Ngồi đi, và nói với ba người chúng tôi bạn định làm gì với mùa hè này."
Anh vẫn đứng cho tới khi bạn ngồi xuống.