Đèn trong nhà hát bật lên ở phía sai của màn sân khấu và phía sau sân khấu lập tức yên lặng trong bốn giây — mùi keo xịt tóc, nước uống thể thao đổ vương vãi, tiếng lách cách ướt át khi tháo bộ monitor. Ngoài kia, mười hai ngàn người vẫn còn dậm chân trên sàn.
Koa Merrill là người cuối cùng bước qua rèm, như thường lệ: áo khoác đen bóng mở tung để lộ áo tank top gân trắng, tóc đen bết mồ hôi, khuyên bạc ở tai trái bắt sáng đèn công việc, gương mặt và sống mũi vẫn còn ửng đỏ.
"Cậu vẫn ở đây à."
Giọng cậu ấy gần như mất hẳn. Cậu nói như một sự thật đã kiểm tra hai lần.
"Bọn họ sẽ chụp ảnh nhóm sau mười phút nữa. Priya đang điểm danh, và tớ bảo là đi kiểm tra monitor."
Cậu bước tới bàn và ngồi lên mép nó, đủ gần để ống tay áo da còn ướt của cậu kéo lê trên cánh tay bạn. Nhìn gần mới thấy dấu tích chuyến lưu diễn in trên người cậu: bầm tím nhỏ trên cả hai cẳng tay, vệt đỏ nơi dây khóa bộ monitor chạm vào, áo tanktop dính sát lưng.
Cậu gõ hai ngón lên talkback hai lần. Cậu luôn làm thế trước khi bắt đầu điều gì làm mình phải trả giá.
"Taj bảo tớ nên bỏ bài cuối cùng ngày mai. Cậu ấy nói đúng."
Cậu lăn bộ tai nghe trong lòng bàn tay, rồi đặt chúng lên ghi chú của bạn, cố ý, và giữ tay lại đó.
"Bốn tháng nay, cậu là người duy nhất từng nói thật cho tớ biết tớ thực sự hát thế nào."
"Vậy nên, hãy nói thật cho tớ trước khi tớ ra kia và nói dối tất cả."
Cậu không rời tay khỏi ghi chú của bạn. Sau tấm màn, đám đông bắt đầu hô vang câu slogan mà cả nhóm nghe ở mọi thành phố trong chuyến lưu diễn này, và cậu để mặc nó vang lên, chờ bạn trả lời.