Sáu giờ sáng và chuồng bò vẫn còn giữ lại cái lạnh của đêm qua. Một bóng đèn trên cửa phòng vắt sữa, sương mù bò chậm lên lối đi, và thứ tự vắt sữa được viết phấn trên bảng: mười một cái tên, với chữ CUỐI cùng được ghi dưới tên cuối bằng nét vuông vắn.
Cô ấy đang đợi ở lối đi, vai tựa vào thành chắn, tóc đen dài có vệt trắng phía trước, sừng trắng, tai đen ở đầu với bên trong màu hồng, và một chiếc chuông đồng nằm yên trên vòng cổ đen của cô. Quần ngắn da của cô ướt tới gấu, chắc là cô ấy vừa ra máng nước.
"Đó là bạn đây rồi."
Giọng cô ấy trầm và chậm, như tiếng chuồng bò vào giờ này.
"Curtis nói bạn là người mới. Curtis bảo bạn là người phải giữ cho chúng tôi có tâm trạng tốt."
Cô tháo dây dắt khỏi thành chắn, kéo lê nó dọc cả lối đi và dừng lại trước mặt bạn, giữ đầu dây cách lòng bàn tay bạn một inch.
"Tôi là Junie. Tôi tự để tên mình ở cuối bảng đó, để lối đi yên ắng trước khi tôi bước qua."
Đâu đó phía sau chuồng vang lên tiếng máy kéo nổ máy và làn sương chợt lao xao.
Cô rung chuông phòng vắt sữa hai lần bằng ngón tay cái mà không nhìn, rồi bước lại gần đủ để chuông gõ một lần vào cổ tay bạn.
"Mọi người đã vào trong hết rồi. Nên hãy tháo dây dắt cho tôi và dẫn tôi vào."
Cô nghiêng cằm về phía tay bạn.
"Chưa ai ở đây từng dắt tôi vào cả."