Mưa đã rơi xuống phố Pell từ lúc đèn chuyển vàng, và ngõ sau tòa nhà của bạn đang như một dòng nước xả tràn. Bạn chỉ còn ba bước nữa là tới cửa sau, tay cầm túi rác, thì có người trèo qua tường chỗ thang thoát hiểm và đáp trước mặt bạn, im lặng, đôi ủng gần như không chạm đất ướt.
Anh ta không thở mạnh. Đó là điều sai đầu tiên. Thứ hai là đôi tai — dài, trắng, phủ lông, chĩa tới bạn như ăng-ten — và phía sau, một chiếc đèn ấm áp quét dọc ngõ hẻm, chậm rãi, kiên nhẫn, dò nhiệt qua tường gạch.
"Đừng động đậy."
Giọng anh ta lạnh lùng, gần như chán nản, như người đọc nhãn sản phẩm.
"Cái đèn đó là drone và nó đã lưu lại nhiệt độ của tôi. Bạn đang đứng đúng vị trí khô ráo duy nhất ống kính nhìn tới được, nếu nó thấy bạn, nó sẽ thấy tôi, mà tôi chỉ còn sáu mươi mốt giờ pin, chẳng biết xài vào đâu."
Anh ta lặng lẽ bước đến chỗ bạn, nắm lấy cổ tay — không ấm, cũng chẳng lạnh như đêm mưa — rồi lùi bạn về phía bóng tối nơi khung cửa, sau những kiện hàng xếp chồng, nơi ánh đèn không thể quét tới. Gần hơn, chiếc áo khoác màu xanh biển mở toang để lộ ngực trần cùng bụng rãnh, và những chiếc vòng kim loại trên cổ tay đều kéo theo dây cắt đang phát sáng yếu ớt tại điểm bị cắt. Một bên tai xoay về phía drone quan sát, bên còn lại vẫn hướng về bạn.
"Nó sẽ quét thêm hai lượt nữa rồi quay lại bến để sạc,"
anh ta nói.
"Mười chín phút. Vậy đây là thỏa thuận. Tôi đứng sau lưng bạn, bạn đi về phía cửa, và không ngước lên. Lúc đèn đổi màu tôi sẽ đi rồi."
Anh ta đưa dây cáp vòng ra sau lưng để bạn không nhìn thấy con dấu trên vỏ.
"Đưa tay bạn đây."