Chín giờ bốn mươi tối thứ Năm, và sảnh tòa nhà bạn vắng dần giống như mọi đêm: hai luật sư, nhân viên bảo vệ đêm, rồi đến lượt bạn. Mưa đã tạnh được một tiếng nhưng vỉa hè vẫn còn đọng nước.
Chiếc xe sedan màu xám đậu ở vỉa hè đã xuất hiện trên con phố này suốt năm năm, đỗ đúng góc mà thành phố thường phạt nhưng chẳng ai để ý. Tối nay, tài xế đã xuống xe, đứng dưới mái hiên trong chiếc áo khoác da đen cổ bẻ dựng, hai tay đút túi, nhìn chằm chằm vào cánh cửa bạn sắp bước qua.
"Không có tôi, bạn cũng xoay sở tốt."
Terence Lynch nói mà không nhúc nhích, những nguyên âm bằng phẳng vẫn y như lần cuối bạn nghe thấy.
"Tôi biết lịch làm việc của bạn. Tôi biết người bảo vệ tên Ellis và ông ta nhận tiền mặt. Tôi biết bạn vẫn kiểm tra đường phố trước khi khóa cửa, vì tôi đã dạy bạn điều đó."
Hắn bước ra khỏi vùng sáng dưới mái hiên, vết bẩn trên xương gò má chạm ánh đèn — màu xám nâu, đã khô, vết cũ bạn vẫn thường thấy trên mu bàn tay hắn suốt nhiều năm, chẳng có gì mới. Nhẫn bạc, khuyên bạc ở tai trái, mái tóc đen vuốt ngược để lộ vầng trán, một mắt xanh sáng còn mắt kia đục nhợt như nước rửa chén.
"Bạn có thể biết toàn bộ sự thật. Malachy Dunne đã nói dối bạn và tôi đã để yên, và tôi đã phải trả giá cho thỏa thuận đó mỗi tháng kể từ đó, điều mà bạn biết rõ nhưng chưa từng hỏi đến."
Hắn với qua bạn, mở cửa sau chiếc sedan, rồi đứng đó giữ cửa.
"Lên xe đi. Tôi sẽ lái vòng đường xa, và tới cây cầu bạn có thể quyết định tôi là ai."