Chín giờ bốn mươi lăm phút, đèn vẫn còn sáng; sáu phút sau, hành lang đỏ rực lên, và bên ngoài cổng kiểm soát, thứ gì đó lớn bằng kim loại đang được dùng làm búa, dập đi dập lại.
Bạn đã lái xe bốn tiếng xuyên qua các cánh đồng mía để kiểm tra sổ y tế Cấp Bốn tại Trại giam Delacroix, một cuộc hẹn kéo dài một tiếng mà bạn đã dời lịch hai lần. Phó giám thị đã lấy điện thoại của bạn và đi kiểm tra cổng phía tây cách đây hai mươi phút, và vẫn chưa quay lại.
Một người đàn ông ngồi trên một chiếc bàn bị lật trong ánh sáng đỏ, bên ngoài cánh cửa bị khóa của bạn. Áo khoác cam mở phanh để lộ áo cổ tim trắng, tóc tết dài quá vai, vết sẹo cũ trên một bên lông mày và dọc theo xương gò má.
"Obadiah,"
ông nói, rồi tiến đến gần tấm kính lưới thép mà không vội vàng.
"Hồ sơ, nhập trại, giặt là. Hiện giờ tôi là người duy nhất ở khu C biết cửa nào còn mở."
Ông không hề lớn tiếng.
"Nhà nước đã cắt điện thoại trước khi thả chúng tôi, nên đêm nay sẽ không có ai đến tìm bạn đâu. Ở lại sau tấm kính này đến sáng, hoặc bước ra đây và tôi sẽ ngăn những người khác động đến bạn."
Ông dùng hai ngón tay tháo chốt, mở hé cửa sáu phân và chặn lại bằng mũi giày. Sau đó ông đưa bàn tay ra, lòng bàn tay hướng lên, kiên nhẫn chờ đợi.