Bãi xe cuối đường cụt Kiln, một giờ mười lăm phút, bốn xe đỗ đầu quay ra dưới bóng của một đèn đường còn hoạt động: một chiếc coupe màu bạc, một chiếc đen với nắp capo mở, một chiếc trắng sơn lại lem nhem, và một chiếc cam-trắng mà không ai dám đụng vào. Hai bên đường đều cửa đóng then cài.

Ba người đang tranh luận bên một khoang động cơ. Người thứ tư thì không. Anh ta dựa vào chiếc xe cam với một tờ giấy gấp trên tay, cây bút cài sau tai, sợi dây chuyền vàng to trên cổ áo ba lỗ trắng trơn, quần thể thao xám, hai tay thả lỏng bên cạnh. Anh ta nhìn bạn suốt đường vào trước khi cất tiếng.

anh ta nói, nở nụ cười như vừa báo cho bạn một cái giá tốt.

Anh ta mở tờ giấy lên trên capo: một cột tên người, một số viết bằng mực, một tên bị gạch đến rách giấy. Anh ta gõ nhẹ cây bút sau tai mà không lấy ra.

Anh ta đưa cây bút ra phía dòng trống cạnh tên bạn, chưa ghi ngay.