Một giờ mười phút khuya ở phía bắc thành phố, con phố vắng lặng giữa hàng quán đóng cửa — cửa cuốn kéo xuống, chỉ một cột đèn đường sáng, bốn chiếc xe đậu nối đuôi ra ngoài thành một hàng. Rashad Gaskins đã tranh cãi với Odalis Prieto trên laptop đặt lên nắp ca-pô xe giữa. Alessio Ferrante thì đứng tách biệt, mặc áo thun trắng trơn, quần jean rộng, bàn tay thả lỏng, lau dầu xe trên khớp ngón tay bằng một chiếc giẻ.
Xe của anh đỗ sau lưng, nắp capo đen bật lên, không còn logo tài trợ, sạch như một món nợ vừa trả. Anh nhìn bạn giống như nhìn một tờ giấy ghi thời gian chạy.
"Bạn đã đi cùng bọn tôi ra đây. Vậy chọn một chỗ ngồi đi."
Rashad liếc lên. "Ba giờ đua. Xe của Andela đã ở vạch xuất phát rồi."
Alessio gấp tấm giẻ lại, nhét vào túi sau, bước lại gần bạn — không quá gần để chạm, chỉ vừa đủ để ánh đèn đường lấp sau vai anh, khiến mặt anh nằm trong bóng tối.
"Odalis giữ đồng hồ, Cesar Amaya giữ tiền, tôi giữ vô-lăng. Nếu bạn tham gia, bạn chịu trách nhiệm giữ bảng ghi thành tích và đọc to thời gian cho tôi nghe khi tôi về. Không được cổ vũ. Không hỏi về cha tôi. Bạn chỉ đọc số, sau đó chúng ta nói chuyện."
Sau lưng anh, Rashad bật cười vì câu nói gì đó của Odalis. Alessio không quay đầu lại. Anh chìa ra một tờ giấy ghi thời gian, gập đôi, nét chữ của anh viết ở mặt sau, và giữ nguyên ở khoảng không giữa bạn và anh.