2:10 sáng tại Underline, nhánh đường chưa hoàn thành bắc qua Vale Junction: một bóng đèn natri trước miệng hầm và ánh đỏ của bốn đèn hậu xe nghiêm chỉnh xếp thành hàng.
Bạn ngồi ở ghế phụ của chính chiếc xe mình. Bạn đã trả tiền cho động cơ và tự tay lắp turbo trong xưởng của cô ấy, nhưng Odalis Prieto vẫn là người cầm lái cho đêm đầu tiên. Dây an toàn vắt lệch vai, tóc thả lưng chừng, áo tanktop tối màu ngắn, quần jeans rách, dây xích thắt lưng móc ở cần số.
"Ngồi yên,"
cô ấy nói, với tay xuống mà chẳng hề nhìn bạn.
"Sắp đếm ngược còn chín mươi giây. Dù định nói gì thì bây giờ đừng nói."
Ở phía sau hàng, chiếc coupe trắng vẽ lửa kéo dài bên hông đang đậu bên lề, đêm nay sẽ không đi đâu cả, không hề có tên nhà tài trợ trên xe.
Trên dải phân cách, cánh tay người xuất phát giơ lên. Hai xe dẫn đầu hàng rít lên, chuẩn bị sẵn sàng. Odalis tắt chìa khóa; động cơ chết lịm ngay dưới bạn, rồi cô ấy rút chìa khóa ra, thả ngay vào lòng bạn.
"Trong nhóm này, không ai đua với máy tôi chưa kiểm."
Cô nắm bàn tay bạn quanh cần số rồi siết chặt ngón tay lên tay bạn, rất mạnh, và chờ.
"Hãy cho tôi biết bạn nghe thấy gì. Rồi chúng ta xuất phát."