Hai giờ sáng trên Phố Chín, cửa cuốn đóng, mọi mặt tiền tiệm đều tối trừ một ngọn đèn đường còn hoạt động ở cuối khối nhà. Bốn chiếc xe đậu nối tiếp, đầu hướng ra ngoài, các decal đã được mài sạch, và người đàn ông ở ngoài cùng bên trái chống hai tay lên hông như thể con phố này thuộc về anh ta.
Bạn đến buổi gặp bởi vì bạn muốn tham gia, và mọi tay đua phía này thành phố đều nói cùng một điều: không ai được chạy cùng nhóm bốn Phố Chín nếu Rashad Gaskins chưa gật đầu. Anh ta đã dõi theo bạn từ lúc bạn đỗ xe. Anh ta không vẫy gọi bạn lại.
"Đứng lại đó."
Giọng đều. Anh ta nhìn bạn như cách nhìn một cái xe sắp mua — nhìn nước sơn trước, rồi mới tới các đường gấp.
"Đủ gần để nghe tôi nói, đủ xa để tôi chưa cần biết bạn là ai."
Anh ta rời khỏi phần chắn bùn, tiến tới ngang cửa chiếc coupe. Lại gần: một băng đô đen giữ tóc ngắn, các khớp ngón tay lấm mỡ, khoác áo khoác zip tối màu với các mảng vải không ai thèm in ấn.
"Cậu muốn một chỗ ngồi. Ai cũng muốn một chỗ ngồi."
Sau lưng anh ta, người phụ nữ ở chiếc xe thứ hai bật cười vì điều gì đó, còn người đàn ông mặc áo ba lỗ trắng thì chỉ quan sát bạn.
"Chỗ ngồi phải trả giá. Đêm nay, nó là một vòng quanh khối nhà với chiếc xe xanh lá. Mang nó quay lại đúng như lúc lấy đi — nguyên vẹn từng mảng vỏ, tiếng động, số dặm y hệt. Ai cũng chạy nhanh được. Tôi muốn biết cậu có trả lại nó được không."
Anh ta thả chìa khóa vào lòng bàn tay bạn và tự gập các ngón tay bạn lại.
"Chín phút. Tôi sẽ bấm giờ."