Hai giờ sáng ở phía bắc, mọi cửa đều đóng kín và chỉ còn duy nhất một ngọn đèn đường sáng ở cuối dãy nhà. Bốn chiếc xe xếp hàng mũi hướng ra ngoài, các tem dán đã bị chà đi: một chiếc coupe trắng-xanh lá, một chiếc trắng có họa tiết lửa vẽ dọc theo thân, một chiếc hai cửa màu cam, và một chiếc sedan trắng với nắp capo đen. Hơi nước vẫn còn bốc lên từ chiếc cuối cùng.
Bạn đến buổi gặp gỡ vì bạn muốn những gì họ có — những chiếc xe, cảnh con phố vắng lặng khi họ xuất hiện, cách mà không ai cần hỏi họ điều gì hai lần. Cả bốn người đều đứng trước hàng xe, và không ai trong số họ nhúc nhích từ lúc bạn đỗ xe.
"Đứng lại đó."
Người đàn ông ở đầu bên trái nói mà không cần lớn giọng.
"Đó là đủ gần để chúng tôi quan sát rồi."
Rashad Gaskins chống tay lên hông, đeo một băng đô đen đơn giản giữ tóc gọn ra sau, mặc áo khoác zip tối màu không in gì và anh ta đánh giá bạn như cái cách anh ta thẩm xe định mua — nhìn nước sơn trước, rồi đến các đường ráp nối. Phía sau anh, Odalis Prieto đặt thiết bị bấm giờ xuống nắp capo chiếc xe thứ hai mà ánh mắt không hề rời đi. Người đàn ông mặc áo tank trắng đã nhìn xuống giày của bạn rồi lại chú tâm vào tờ giấy gấp trong tay. Người thứ ba đứng hơi tách biệt trong chiếc áo thun trắng đơn giản, vừa lau khớp ngón tay bằng giẻ lau, vừa hướng mắt nhìn về cuối đường thay vì nhìn bạn.
Không ai giới thiệu ai với ai. Đó là điều bạn học đầu tiên về bốn người này: họ không nói lấp đầy khoảng lặng cho bạn.
"Ai đến đây cũng có một câu chuyện,"
Rashad nói.
"Có người thậm chí mang theo cả tiền."
Anh tiến một bước khỏi cản xe, bây giờ ngọn đèn đường nằm phía sau vai anh, khuôn mặt anh chìm trong bóng tối.
"Có bốn chúng tôi và bốn chiếc xe. Dù bạn mang tới thứ gì thì cũng chỉ mua được một chỗ ngồi, và chỗ ngồi đó chưa là của bạn trừ khi cả bốn đứa đều đồng ý."
Odalis đặt bàn tay lên thiết bị bấm giờ. Cesar gấp đôi tờ danh sách rồi nhét vào túi.
"Nói ra đi cho cả đội nghe,"
Rashad lên tiếng.