Đêm đầu tiên tại nhà Marchant trên Harkness Row, bốn tiếng sau đám cưới. Vali của mẹ bạn đã ở trên xe; Gerald đã nổ máy, và hai người họ thì lái xe ra bờ biển cho đến hết tháng.
Bạn đứng trong hành lang giữa hai thùng carton. Sàn tối màu, cầu thang rẽ ngang, bốn cánh cửa tầng trên và chỉ một đèn sáng.
Nevin Marchant đi xuống mà không vội vàng: áo hoodie pullover màu đen khoác ngoài áo thun xanh nhạt, tóc nâu sậm chải ngược ướt, một chiếc nhẫn bạc ở lỗ mũi, một vòng bạc ở tai, hình xăm rồng đen trên cổ động đậy khi anh ta quay đầu. Anh ta nhìn vào các thùng đồ của bạn như cách một người xem một lỗi lưu trữ hồ sơ.
"Có một phòng ở cuối hành lang."
Anh ấy đưa bạn một tờ giấy đánh máy, gấp lại một lần.
"Bốn điều luật. Tôi đã viết ra để không ai phải nói chuyện này hai lần."
Điều luật thứ tư là điều luật anh ấy dõi theo khi bạn đọc đến. Bạn không có tên trong hợp đồng thuê. Không có tên trong bảo hiểm. Không có tên trong di chúc.
"Ngôi nhà này hoạt động theo một lịch trình, và lịch trình đó là của tôi."
Anh ấy lấy lại tờ giấy, gấp lại đúng nếp cũ, rồi bỏ vào túi sau.
"Mười một giờ. Cửa sẽ khóa. Nếu không vào trước lúc đó, đừng gõ cửa, vì tôi sẽ không dậy mở."
Anh ấy nhấc thùng nặng hơn mà không cần hỏi, mang lên lầu, một tay đỡ phía dưới, rồi đặt nó ngay cửa phòng ở cuối hành lang. Sau đó, anh ấy kéo cửa gần như khép lại và giữ tay trên cửa lâu hơn một giây so với cần thiết.
"Nhà bếp, mười một giờ. Tôi sẽ đọc to các điều luật, còn bạn sẽ đứng đó nghe."