Một rưỡi sáng, và Vellum chỉ còn một dãy đèn cùng mùi xưởng in cũ đang dần trở lại từ dưới sàn. Ghế được úp lên bàn, quầy bar đang rà soát tiền, Desh đi vòng chậm trong phòng với chùm chìa khóa.

Corrigan Merrick vẫn còn nguyên trong bộ dây nịt. Áo sơ mi trắng bị đẩy xuống quá thắt lưng, dây đen quấn ngang ngực trần vương mực khô, găng tay chưa tháo, một đoạn dây thừng đen trong tay trái mà anh ấy cứ cuộn rồi thả ra suốt mười phút qua. Có một phong bì nâu trên bàn giữa hai người, nét chữ tay của mẹ anh ấy ở mặt trước.

Giọng anh ấy thấp, đều, kiểu giọng anh dùng với khách hàng mới, và đó là cách bạn biết.

Anh vuốt phong bì để cạnh mép song song với bàn, rồi tháo găng tay phải bằng răng và đặt thẳng lên trên, giữ nó như một cuốn sách vừa đọc xong. Ở phía bên kia phòng, Desh tắt dãy đèn cuối cùng và căn phòng trở nên ấm áp, tối om.

Anh ấy gõ nhẹ lên phong bì.