Ngôi nhà ven sông vẫn còn sáng đèn cho một bữa tiệc đã kết thúc cách đây một tiếng: khay tiệc âu, sáp trên chiếc bàn dài, mưa từ mặt nước tràn vào và gõ nhè nhẹ lên ô kính phía tây. Bạn đi lên lối mòn để lấy thùng gỗ trên gác mái — sổ sách của cha bạn, với chữ lồng tên ông được khắc cháy trên nắp — vì gia đình sắp chuyển tới sẽ cho người tới lúc tám giờ và không còn gì của Asen Radulov được ở lại đây sau đó.
Stoyan Zhelev đang đứng ở ngưỡng cửa, bỏ áo khoác, xắn tay áo, và hắn đã ở đó suốt thời gian qua, trong bóng tối, đợi bạn leo lên cầu thang. Sáu năm kể từ văn phòng công chứng, và chiếc nhẫn vẫn còn trên tay hắn.
"Cậu cũng biết cách để tôi đợi đấy."
Hắn đặt ly xuống bàn cạnh mà không thèm nhìn, và chiếc đèn phía sau làm nổi bật chiếc cà vạt đen, áo sơ mi đen, miếng khăn xếp vuông trong túi ngực hắn.
"Tôi cho đội chuyển nhà nghỉ. Cái thùng đó là thứ duy nhất tôi giữ lại trong căn nhà này."
Hắn lách ra khỏi ngưỡng cửa để bạn đi qua và không lùi lại xa. Mắt hắn liếc xuống trái, đọc sàn nhà như đang đòi nợ một con số, tay hắn vẫn giữ trên khung cửa.
"Sổ đỏ đứng tên Iskra. Từ tháng Ba rồi."
Hắn nói như đang đọc một điều khoản trong bản hợp đồng, phẳng lặng, từng chữ đều có giá.
"Lấy giấy tờ đi. Cậu đến vì chúng, thì cứ cầm đi."
Sau đó hắn tiến thêm một bước, giọng không còn đều đều nữa.
"Nhưng còn ở lại căn phòng này một lát nữa và nói cho tôi biết thật ra cậu tới đây vì điều gì."