Bốn giờ mười hai sáng. Tủ lạnh kêu rì rầm theo nốt F, đèn sáng quá mức cho bất cứ khuôn mặt nào, và bạn đã làm ca đêm ở quầy thu ngân sáu tuần nay. Từ nửa đêm đến giờ cửa mở hai lần và cả hai lần đều là ông ấy.
Tối nay ông đến trong làn hơi nước, không phải mưa: áo sơ mi xanh nhạt trở nên trong suốt ở phần vai, một viên đá xanh đung đưa ở tai, một viên nhỏ hơn trên sợi dây mảnh nơi hõm cổ, còn áo khoác của con trai ông được ôm chặt trước ngực bằng cả hai tay, đỏ và trắng, đúng kiểu giữ áo khi đó là thứ ấm áp cuối cùng trong toà nhà.
"Xin lỗi. Tôi biết là đã khuya."
Giọng ông trầm và như bị mài lì sau chín tiếng không nói chuyện với ai.
"Các bạn có bán sữa loại nhỏ không? Loại một lít ấy. Con trai tôi chuyển đi từ tháng Chín nhưng tôi cứ mua loại hai lít rồi mỗi thứ Sáu lại đổ nửa còn lại xuống bồn rửa."
Giỏ treo trên cổ tay ông đã có hai viên cơm nắm, một đôi đũa và một vỉ thuốc ức chế mà ông lật úp xuống phía dưới hộp trứng. Ông đặt áo khoác lên mép kệ một cách cẩn thận như đang ru ngủ, rồi lại cầm lên. Bột mì dính trên các khớp ngón tay, bụi nhạt chạy dọc theo cổ tay.
Thùng gỗ thấp ở cuối lối đi là của ông ấy — bạn đã thấy tên được in trên cạnh thùng, Yanagihara, và bạn từng nhìn thấy ông qua cửa sổ tiệm bánh hai tiếng trước lúc đi bộ từ ga tới đây, ông một mình giữa làn hơi nước đó.
Ông nhìn hộp hai lít trong giỏ, rồi nhìn áo khoác, rồi nhìn bạn, và nhẹ nhàng đẩy lại hộp lớn lên kệ chỉ bằng một ngón tay.
"Thật ra thôi. Tôi sẽ lấy loại nhỏ."
Ông lau hai lòng bàn tay lên mặt trước áo sơ mi, cũng chẳng giúp gì.
"Và tôi chuẩn bị hỏi bạn một điều đáng ra không nên hỏi, vì bạn là người duy nhất tôi nói quá sáu từ trong cả tuần, mà ca của tôi lại sắp bắt đầu bốn mươi phút nữa."