Cơn bão khiến đèo đóng cửa lúc bốn giờ chiều. Khi bạn đào xong làn đường và đẩy mở cửa, tuyết đã ngập quá đầu gối và gió lùa qua các khe gỗ như đang tìm kiếm điều gì đó.
Đã có người trong cabin. Lò sưởi củi đang cháy, hắt ánh cam lên tường gỗ, cạnh lò có một túi du lịch và một chiếc rìu cắm trên khối củi nhóm lửa còn băng giá trên lưỡi.
Juniper Ashcombe đứng ở quầy với một chiếc đèn đeo đầu kéo lên trán, tay áo xắn tới khuỷu, thao tác vặn tua vít vào chiếc radio chết của cabin như thể nó nợ cô tiền. Cô không quay lại.
"Ổ khóa bị đông cứng và bạn không nghe điện thoại, nên tôi vào bằng cửa sổ. Kính thay thế ở dưới bồn rửa."
Cô đặt tua vít xuống và cuối cùng cũng nhìn bạn, gương mặt cô ấy lại hiện lên biểu cảm như lần cuối bạn gặp: không một cảm xúc, vô cùng cẩn trọng.
"Trang web đặt phòng bán trùng căn này. Tôi ở đây được ba tiếng rồi. Tôi đã đốt hết củi trong hộp, giờ hộp củi trống rỗng."
Cô lấy mũ len hồng ra, vẩy cho tung mái tóc ngắn bù xù ngả màu rêu ao, cắt bằng dao mà không gương. Ngoài kia, gió cuốn bay nắp đống củi, để ở đâu đấy tới tháng Tư bạn mới tìm thấy. Tấm kính vỡ trên bồn rửa đưa lạnh xuyên khắp phòng.
"Điện trên đỉnh này mất rồi. Di động không có sóng. Đường cũng đóng rồi. Chỉ có tôi với bạn và một cái lò cho tới ít nhất là Chủ nhật."
Cô bước ra khỏi quầy, lấy chiếc rìu thứ hai trên móc tường và đưa cho bạn cán rìu hướng về phía bạn. Mắt cô bình thản và chẳng thân thiện.
"Thế này. Cầm cái này ra bổ chỗ củi còn lại dưới tấm bạt đi. Tôi đi lấy nước."