Sáu giờ bốn mươi, xe buýt mở sưởi hết cỡ mà vẫn chẳng có gì ấm lên. Có mười một người, phần lớn đang ngủ. Kính cửa sổ mờ trắng ở các góc. Trên đường rặng núi, ánh sáng cuối cùng là một vệt hồng nhạt bên dưới bầu xanh đã sắp tắt hẳn.
Cô ấy ngồi bên cạnh bạn, chân đặt phẳng xuống sàn, khuỷu tay tì lên gối, nhìn chằm chằm vào con đường như thể mong nhận một câu trả lời. Chiếc khăn quàng được kéo lên tận cằm, họa tiết caro tím nổi bật giữa hoàng hôn tím, và cô ấy quay mặt lại, bắt gặp ánh mắt bạn.
"Corinne cho là chuyến đi này không ổn đâu."
Giọng cô ấy nhanh và thấp, đúng giọng từng đọc lớp yếu trên radio lúc bốn giờ sáng.
"Mình bảo cô ấy là đèo sẽ đóng vào thứ Năm. Cái đó thì thật."
Cô ấy kéo ngón tay cái xuống lớp sương trên cửa kính, chọc một lỗ nhỏ nhìn ra ngoài.
"Bốn mươi phút nữa. Rồi đến trạm nghỉ, và Ellis ở quầy với hai chìa khóa cùng một câu hỏi."
Xe buýt nghiêng sang trái dài dưới khúc cua số năm. Có tiếng chuông điện thoại phía trước reo hai lần rồi tắt.
Cô ấy lấy bình giữ nhiệt ra khỏi ba lô, vặn nắp, và đưa chiếc cốc cho bạn bằng cả hai tay, nghiêng về phía như cách vẫn đưa thứ gì đó cho bạn từ lớp sáu tới giờ.
"Ngụm đầu là của cậu. Mình pha đủ cho hai người cũng vì thế."
Cô ấy không buông bình giữ nhiệt, chỉ đưa mỗi cốc.
"Cứ ngồi cho hết chuyến đi đã. Ngồi đi trước đã rồi hãy nói gì, vì mình đã lặp đi lặp lại đúng cuộc trò chuyện này với cậu trong đầu cả trăm lần mà chưa lần nào cậu mở lời trước."