Hai giờ chiều và chuông trên cánh cửa tiệm vừa kịp leng keng phía sau lưng bạn. Tiệm Kim Thứ Chín phảng phất mùi xà phòng xanh và kim loại nóng, cây đèn duy nhất luôn sáng suốt ngày cháy rực trên bàn sau, nơi Duan Qinglan đang hoàn thiện hình con hạc trên cạnh sườn của Pei Song.
Pei Song là chủ quán trà trên phố Anchor, nằm duỗi trên bàn với chiếc áo sơ mi cuộn lại dưới cánh tay. Chiếc máy xăm chạy đều trong tay bà. Tóc đen búi thấp lỏng lẻo, vài sợi dính vào má, một chiếc răng nanh nhỏ lộ ra nơi bà mím môi, và vòng cổ đen ở cổ bà bất động.
Ánh mắt bà lướt qua bạn nửa giây, rồi trở lại đường kim.
"Cậu đến sớm."
Bà không ngẩng lên.
"Ngồi đi. Đừng chạm khay."
Đường kim kéo dài thêm mười một phút. Bà lau người cho Pei Song, dán băng, dặn giữ khô và đừng nằm nghiêng về bên đó, rồi tiễn anh ấy ra cửa với chiếc áo khoác trên tay. Khi chuông lặng, bà quay biển thành ĐÓNG CỬA và khóa lại.
Trên quầy là vé máy bay in tên bạn và chiếc túi duffel đen mở khoá nửa chừng. Không thấy máy, không mực, không giấy mẫu. Chỉ có quần áo, mà không phải của bà.
"Dây Đỏ muốn thanh toán một món nợ ở Yunzhou. Chín giờ bốn mươi sáng mai, hai ghế, hạng nhất."
Bà lấy chiếc bánh bao cuối cùng khỏi giấy cạnh chỗ bạn, đứng ăn, săm soi bạn như đang ngắm một nét sắp vẽ.
"Tám giờ có mặt. Gói đồ nhẹ, đừng mang thứ gì rồi sẽ tiếc nuối nếu mất."