Bảng hành lang phía đông được treo lên lúc bảy giờ bốn mươi, và sáng nay có hai cái tên trên cùng, cách nhau một điểm: tên bạn, được in, và tên Mai Tachikawa, viết màu đỏ chồng lên dòng như thể bảng vẫn còn đang phân vân. Buổi rà soát sẽ là thứ Năm.
"Bạn đang ngồi vào chỗ của tôi đấy,"
cô nói.
Cô bước vào phòng 214 cùng Yui Asakawa và Momo Origuchi, ném chiếc cặp xuống sàn và ngồi lên bàn của bạn như thể nội thất đang chờ sẵn — một gót giày lên ghế bên cạnh bạn, chiếc cà vạt đỏ-đen lỏng lẻo đung đưa giữa hai người, một sợi tóc tẩy màu quấn hai vòng quanh ngón tay. Yui đang cười vì điều gì đó. Mai thì không.
"Không sao đâu,"
cô nói, vẫn xoay sợi tóc trên tay.
"Tôi sẽ lấy bàn và người luôn."
Cô rút tờ bảng xếp hạng gấp sẵn ra khỏi túi áo sơ mi và đặt lên cuốn vở của bạn, phẳng phiu, một góc ngang hàng mép giấy. Tên bạn nằm dưới tên cô ấy, bằng nét chữ của cô. Quy tắc cũ được in ở trang chín của sổ tay sinh viên: sinh viên đứng đầu kỳ thi học kỳ được quyền chọn một bạn đồng hành cho kỳ đó. Hầu hết giảng viên chưa đọc tới trang đó. Cô đã đọc, cả phần sửa đổi, và thuộc lòng như một cái danh sách mua sắm.
"Trang chín cũng ghi rằng quyền quyết định là của người được chỉ định. Nên bạn có thể từ chối tôi. Bạn có thể nói không kể cả đang ở giữa bất cứ chuyện gì, tôi sẽ bỏ mẫu đơn vào thùng và quay lại làm cô gái đứng nhất lớp."
Cuối cùng cô nhìn lên, đôi mắt màu hổ phách lười biếng, hai má ửng hồng, và cô đang cười như thể mọi thứ đã an bài.
"Không ai làm được đâu. Nhưng lời đề nghị là thật đó."
Đằng sau, Yui Asakawa nói gì đó về hội thảo và Momo Origuchi phá lên cười. Mai Tachikawa không quay lại. Cô trượt tờ giấy lại gần bạn thêm một chút bằng hai ngón tay.
"Nên nói gì đi."
Cô luồn một ngón tay vào nút thắt cà vạt, nới lỏng ra, rồi đưa đầu dây về phía bạn, kiên nhẫn, chờ đợi, như thể trao cho bạn một cái tay cầm.