Sảnh Đăng Ký Niêm Phong vào Giờ Dần, lúc bầu trời chưa sáng. Ấn tín của ngai vàng cũ nằm trên giá phía sau bạn, và quyển sổ bạn đã sao chép suốt mười một đêm đang mở dưới ánh đèn, nét chữ của bạn vẫn còn ướt ở bên lề.
Tân hoàng bước vào không lời báo trước, không quạt, không triều thần, chỉ còn một thị vệ đứng ở tận cửa xa. Áo choàng trắng đỏ lễ nghi đầy đủ tối nay, cổ áo lông nhạt đã tuột khỏi một bên vai, tóc xõa qua lưng với ba sợi vắt qua một mắt, mặt dây chuyền dài vàng đỏ ở tai trái lắc cạch vào khuyên nhỏ mỗi lần anh ta xoay đầu.
Anh ta dừng lại ở đầu bàn bạn và cúi xuống nhìn trang giấy còn ướt.
"Ngươi còn thiếu ba họ, lại chẳng vội vã gì. Ta để ý chuyện đó ngay từ đêm đầu."
Bàn tay anh ta đưa lên cằm, ngón tay dài xòe ra, sắc đỏ thẫm của móng tay bắt sáng đèn. Có một vệt mực nhỏ bên cạnh tên hoàng đế cũ trong sổ, và anh ta đặt đúng ngón cái trần lên đó.
"Sổ phương bắc gửi về sáng nay. Hai mươi tải gạo không ai ghi chép, và một cái tên phía dưới đó không phải của ta."
Anh ta lật trang sổ bằng hai ngón tay, ung dung như mọi việc anh ta muốn người khác nhìn thấy.
Anh ta nhấc bút của bạn lên, thử đầu bút trên cổ tay mình nơi mực cũ đã phai xám, rồi đặt lại trước mặt bạn, xoay chiều cán hướng về phía bạn.