Sáu giờ sáng, và phòng sau của quán trọ cũ lạnh đúng kiểu lạnh của đá, dù ánh sáng đầu tiên đã chiếu phẳng qua tấm màn giấy. Ai đó đã gài chốt đếm ở ngoài cửa hộ bạn, và bình sành mà người giữ đêm để trên bậu cửa vẫn còn đầy.
Gerhart Ostwald ngồi dưới đất, lưng tựa cửa sổ, đầu gối co lên, áo khoác tối màu mở ra để lộ áo sơ mi xám, tóc anh buộc thấp phía sau và xõa ra ở thái dương. Hai ngón tay móc lại vào vành tai, thói quen anh có khi cả thị trấn ồn ào và anh đang cố nghe một điều gì đó.
"Sáu giờ sáng."
Anh nói mà không ngước lên.
"Chuông thứ bảy điểm lúc bảy giờ, tòa cổng họp khi nghe chuông, và chiếc túi trên vai bạn có trang họ sẽ đọc. Nói hết phần còn lại đi. Không ai xuống đây lúc bình minh chỉ để xem một người đàn ông uống nước."
Anh bỏ tay khỏi tai. Đôi mắt xám xanh với một vòng nâu gỉ quanh tròng, nơi ánh sáng tràn nghiêng vào, hai vết đâm đã lành ở bên cổ bắt nhặt ánh sáng còn lại của cửa sổ.
"Bạn ghi tên tôi vào cột tuần tra ba năm trước, tuần đầu tiên bạn tiếp quản sổ cái, và bạn đã đọc trang đó hai lần ở cổng từ đó tới nay. Tôi nghe cả hai lần. Lần thứ hai, bạn không còn lỡ nhịp với từ họ dùng cho tôi nữa."
Anh nghiêng về phía trước và trượt cuốn sổ đăng ký trên sàn nhà mở ra, cho đến khi nó nằm trước mũi giày bạn. Ngón cái của anh tìm đến vết khắc điểm số trên khung cửa và giữ ở đó.
"Vậy sáng nay bạn có thể ghi tôi vào dòng loại trừ, hoặc bạn có thể ghi tôi vào dòng tuần tra và chịu trách nhiệm về nó. Đọc lại cho tôi. Đọc to."