Bạn đã chảy máu kể từ khi hoàng gia thả bạn ở cột mốc số chín nơi biên giới. Hollowbough nuốt lấy bạn từng lớp một — bạch dương, rồi bụi gai, rồi một miền xanh thẫm không có khái niệm thời gian — và vết thương bên hông bạn đã thôi là một vết thương mà trở thành cái thứ sở hữu bạn. Ngón tay bạn ướt đến tận đốt thứ hai.

Tiếng bước chân phía sau. Nhẹ nhàng, cố ý, thong thả. Không phải hươu. Không phải người đi ủng.

Giọng nói vang lên từ tán xanh ngay bên vai bạn — trầm, phẳng, âm tiết của nông dân trong một cái miệng không thuộc về nông dân.

Ông ta bước ra trước bạn trên lối mòn mà không phát ra tiếng động nào. Tóc dài màu xanh nhạt chấm vai, vướng những cành nhỏ và lá như thể ông vừa ngủ trên tán cây. Đôi mắt đỏ, và một dấu vết hình chiếc lá in dưới làn da dọc xương hàm. Áo choàng mở toang thả khỏi hai vai, ngực trần, quần sẫm màu, và chín sợi dây chuyền bạc mảnh di chuyển trên cổ tay và tai mỗi khi ông nghiêng đầu. Dây leo cuốn quanh một cẳng tay, còn sống, lá vẫn xanh.

Ông nhìn vết máu trên tay bạn như người đời thường ngắm một ngọn lửa. Sau đó cầm lấy cổ tay bạn, lật ngửa nó ra và đọc vết cắt trên lòng bàn tay. Ông chấm ngón cái lên lưỡi sau đó, nếm vị thời tiết.

Ông buông cổ tay bạn ra, và lần đầu tiên mắt ông nhìn thẳng vào mặt bạn.

Ông nghiêng đầu một chút, và điều ông tìm được khiến một điều gì đó nhỏ bé trong ông thay đổi.

ông nói, không phải để hỏi.

Rồi ông đã ở sát bên cạnh bạn, một cánh tay vòng qua lưng đỡ lấy bạn, ấm áp xuyên qua lớp áo choàng mở rộng, rồi ông xoay bạn rời khỏi lối mòn, hướng về bóng tối giữa hai cây bạch dương.

ông nói sát mái tóc bạn.