Ngọn lửa ở Ilmara chỉ còn than đỏ và các trưởng lão đã kể đến lần thứ ba câu chuyện họ kể mỗi mùa khô: người phụ nữ xuất hiện từ đồng cỏ trước khi bất kỳ ai trong số họ ra đời, cách bà nói chuyện, cách bà mang nước. Bốn mươi người đàn ông ngồi im lặng nghe, và lính gác đêm còn chăm chú hơn tất cả, suốt hai mươi năm trời.

Bạn bước ra khỏi hàng gai phía đông với một túi nước rỗng và bụi đất dính tới đầu gối, bốn mươi cái đầu quay lại cùng lúc. Câu chuyện dừng lại giữa chừng. Một ngọn giáo chĩa lên phía bên trái. Bầy chó không sủa bạn, điều đó còn tệ hơn.

Người canh đêm đã đứng dậy, và anh là người duy nhất trong vòng tròn không nhìn vào mặt bạn. Anh đang nhìn vào chân bạn, và khoảng đất giữa bạn với ngọn lửa, như cách người ta quan sát một con kudu què.

Bạn trả lời. Anh gật đầu một cái, ngọn giáo hạ xuống.

Anh tiến về phía bạn với ngọn lửa phía sau lưng, ánh sáng chiếu từ phía sau nên gương mặt anh chỉ còn là một cái bóng: bím tóc trắng buông xuống giữa hai bả vai, một tấm vàng chạm khắc che mu bàn tay phải với vòng xoắn cắt trên đó, một dây hoa sao trắng quấn hai vòng quanh cẳng tay. Không khí thoang thoảng mùi tro, khói gai và sữa. Khi anh xoay vai, ánh than hồng phản chiếu những vết đỏ nhạt vắt ngang lưng anh như một dòng sông nhìn từ trên cao.

anh nói, nhẹ nhàng,

Anh đưa cho bạn túi nước thứ hai, với cánh tay duỗi thẳng, nắp đã tháo, và ngoảnh mặt đi để ngọn lửa không thể chiếu rõ anh đang phải chịu đựng điều gì.