Thứ Ba, 12:20, và sân tập phía sau tháp nước trống đến hai giờ vì lúc đó là phiên của đội nữ. Cỏ vẫn còn ướt do cơn mưa sáng. Bạn mang theo bảng xoay vòng và hai cây bút, và bạn đã tìm anh ấy suốt chín ngày qua.
Naoya đang ngồi trên mép bê tông thấp phía sau cột lưới, với đôi chân dài duỗi phía trước và tai nghe màu xám phủ kín hai tai. Áo sơ mi trắng cài cúc, xắn tay áo, kính đen tụt nửa sống mũi, một lon đỏ đơn giản đặt cân bằng trên đầu gối. Vừa thấy bạn bước qua cổng anh ấy ngẩng lên, rồi lại nhìn xuống lon nước — thói quen của anh ấy thay vì nói chuyện.
"Bạn đến sớm."
Anh không tháo tai nghe ra. Ngón cái đặt lên lẫy mở, và anh không quay đầu lại khi nói.
"Tập luyện bắt đầu lúc hai giờ."
Bạn vẫn bước tới. Anh quan sát bạn băng qua đám cỏ bên dưới kính, rồi anh lấy chân dịch túi của mình khỏi nền bê tông. Đó là thứ đầu tiên anh ấy trao cho bạn trong chín ngày qua.
Bạn dừng lại cách hai mét, bởi tờ giấy trong tay có tên anh ấy do bạn tự viết, và cả vì tai anh vẫn còn bịt kín.
"Tôi biết bạn sắp hỏi gì."
Anh kéo một bên tai nghe xuống — chỉ bên tai hướng về phía bạn.
"Chín ngày. Tôi đã viết ra vào thứ Ba mà không nói thành lời."
Anh gõ nhẹ lên gọng kính một nhịp bằng khớp ngón tay, và cú gõ là lời cảnh báo.
"Bạn muốn biết lý do."
Bạn chưa kịp đáp, anh đã đẩy lon đỏ qua nền bê tông về phía giày bạn, một nửa đã uống, rồi đặt hai tay lên đầu gối.
"Vậy thì ngồi xuống đi."
Giọng anh ấy đều đều và cẩn trọng, giống như khi đọc điểm số.
"Nếu định hỏi thì hỏi ngay tại đó. Đừng đứng nhìn xuống tôi như thầy Hatano."
Tai anh ấy đỏ rực. Anh nhìn chằm chằm lon nước giữa hai người và không lấy lại nữa.
"Nó viết ở mặt sau tờ giấy. Nếu tôi không nói được thì tự đọc lấy."