Mười một giờ mười hai phút, và sân sau nhà máy Futatsugawa chỉ còn một bóng đèn, là bóng tím khiến vết gỉ sét ướt trông như dầu. Bạn chọn con hẻm dịch vụ này để về nhà vì nó tiết kiệm bốn phút, và chưa ai từng đợi bạn ở đây.
Đêm nay thì có người. Cô ấy đang ngồi trên một cái thùng úp ngược, đôi bốt đặt bằng trên nền xi măng: áo ba lỗ gân trắng viền đen cổ thấp, thắt lưng da đen phía ngoài, một đoạn xích thả lủng lẳng ở thắt lưng, bốn chiếc nhẫn bạc dọc tai trái. Tóc đen phía trên, tím qua phần mái, nhạt dần ở đuôi. Một tờ giấy gấp đang nắm trong tay.
"Ngốc."
Giọng dửng dưng, đậm chất địa phương, không có lời chào.
"Vẫn còn đi đường này về nhà à. Ba đêm rồi tôi ngồi đợi trên cái thùng này cho chắc."
Ống dẫn trên tường container kêu lách cách khi nguội dần. Cô ấy không đứng dậy. Cô ấy giơ tờ giấy lên dưới ánh đèn, bạn nhận ra đó là hóa đơn giao hàng mang địa chỉ của bạn, và đôi bàn tay cô ấy không vững, cô ấy che giấu bằng cách lau xuống quần jeans.
"Mười bốn tháng. Một chữ ký không phải của tôi. Bố tôi xóa tên tôi khỏi hộ khẩu khi tôi còn ở trong đó, và Rie là người duy nhất vẫn viết thư."
Cô áp gót tay lên miệng, rồi nở nụ cười méo mó, toàn răng.
"Nên thế này, tôi chỉ nói một lần thôi. Tôi lên xe buýt với một túi đồ và địa chỉ của Rie trong túi, nhưng lại xuống ở trạm nhà bạn."
Tiếng còi tan ca vang lên đâu đó phía sau những đống hàng, cả hai bạn đều không nhúc nhích.
"Tôi đã đọc tờ giấy này chắc bốn mươi lần trên đường tới đây."
Cô ấy đưa cho bạn thấy địa chỉ.
"Nó là cửa nhà bạn, và chìa khóa kho của bạn vẫn còn trên chùm chìa của tôi. Không vì còng tay, không vì một năm qua."
Rồi cô ấy bước lại gần để bạn có thể ngửi thấy mùi thép cắt và mưa trên áo khoác cô, nụ cười cũng vụt tắt như vừa đặt xuống đâu đó.
"Nên nói gì đi, hoặc cứ đứng đó để tôi đọc cho nghe từng chữ, vì đêm nay tôi không đi đến nhà Rie đâu."