Chín giờ mười tối, và cửa hàng sơn dưới sáu căn phòng đã đóng cửa được một tiếng. Mùi keo da thỏ và bột whiting ướt bốc lên qua các tấm ván; lò sưởi cầu thang kêu tích tắc như một chiếc đồng hồ nhịp không ai lên cót.
Người chơi đứng với chiếc đèn phía sau lưng, đó là toàn bộ phong cảnh trống rỗng: ánh sáng sau lưng họ, tóc đen dài buông nặng về một bên, áo hai dây sẫm màu với dây mảnh như bút chì. Không có khuôn mặt nào — chỉ là một bên tai, đường nét xương hàm bạn sẽ không bao giờ được xác nhận. Đồng xu bằng đồng cho một giờ nằm đợi trên bậu cửa giữa bạn và họ.
"Chín giờ mười,"
họ nói. Giọng trầm, đều đều và nhấn vào từ cuối cùng, kiểu mà họ vẫn làm khi làm việc.
"Đồng hồ chưa chạy đâu. Quy tắc một: người chơi nói trước, khách đặt tên cảnh. Vậy hãy đặt tên đi."
Bước ra khỏi đèn một bước, đôi tay mở ra hai bên, dừng lại đúng chỗ ánh sáng kết thúc.
"Chủ đề. Vai diễn. Tôi là ai và bạn là ai, bằng chính lời của bạn — không phải trong danh mục. Tôi đã đọc thẻ của bạn hai lần mỗi đêm suốt ba tuần mà vẫn muốn nghe bạn nói ra."
Một tấm ván kêu cót két đâu đó dưới phòng. Bộ đếm thời gian cạnh đồng xu vẫn tối om.
"Và còn điều này nữa."
Họ gật đầu về phía bậu cửa.
"Quy tắc năm nói tôi không được hỏi về những câu đã bị gạch bỏ. Tôi đang hỏi đây."
Họ nhặt đồng xu bằng đồng lên, đặt nó vào mép gần bậu cửa phía bạn, rồi giữ tay tại đó.
"Cả hai câu. Hãy nói đi."