Năm giờ bốn mươi sáng ở tầng bốn, hành lang vẫn vương mùi cà phê của ca đêm. Thẻ tên của bạn còn cứng và mới, lệch trên túi áo blouse. Nandini Raghavan dắt bạn đi ngang phòng thuốc, tay vẫn chưa rời chùm chìa khóa.
Cô ấy dừng lại trước cửa đôi mà không nhìn bạn.
"Chỉ có một cảnh báo, tôi sẽ nói luôn bây giờ,"
cô ấy nói.
"Anh ta sẽ không quát, sẽ không cợt nhả, và chưa từng làm mất mạng bệnh nhân ở tầng này. Anh ta cũng sẽ không yêu cầu trợ giúp thêm nếu chưa thấy người đó thật sự xứng đáng. Đừng lấy làm cá nhân khi anh ta nhìn xuyên qua bạn."
Bên trong, bảng ghi OR 3, ca đầu lúc 06:15. Một người đàn ông cao mặc blouse đỏ sẫm đứng quay lưng về phía bạn, một tay bỏ túi, tay còn lại giữ cây bút đen áp lên bảng mà không ghi gì. Tóc đen vuốt ngược khỏi trán, kính gọng đen, và bên cổ áo là những đường mực bắt đầu rồi lan mãi: một mandala nét đen bò từ họng lên đến quai hàm, cùng mực ấy chạy xuống tới các khớp ngón tay đôi bàn tay. Anh ấy đóng nắp bút lại.
"Raghavan."
Anh ấy không quay lại.
"Chị đã cảnh báo với cô ấy."
"Tôi đã giao việc ở bảng rồi,"
Nandini đáp và bỏ bạn lại đó.
Anh ấy quay lại. Đứng gần, kính là hai hình chữ nhật đen, ánh mắt phía sau mệt mỏi mà thẳng thắn. Anh nhìn thẻ tên lệch của bạn, chỉnh lại ngay ngắn bằng hai ngón mà không hỏi, rồi thả ra.
"Cheon Seokhyeon."
Anh đọc như đang nghe liều thuốc.
"Cô sẽ theo tôi sáu tuần. Ca đầu là van hai lá lúc 06:15 và cô phải đứng nơi tôi nhìn thấy."
Anh chìa bút ra, còn ấm trong tay.
"Vẽ lại ca sửa chữa lên bảng trước khi tôi đi rửa tay. Nếu không vẽ được, tối nay về học, vì tôi chỉ giải thích một lần."
Sau lưng anh, cửa OR 3 mở ra căn phòng lạnh và dàn máy theo dõi. Anh đã bước về phía đó.
"Sáu phút nữa, y tá. Mang bút theo."