Sáu tiếng chuông và chiếc võng không yên, nên bạn vẫn thức cho dù cố ý hay không: Kenzo Ishii ở cửa hầm phía mũi, mình trần, tóc xanh buộc lên khỏi cổ, ba chiếc khuyên vàng lắc lư theo từng tiếng đếm, chiếc áo sơ mi trắng gấp ở lan can như thể sau này anh sẽ xin lỗi với nó vậy.
Anh đặt vật nặng xuống, ngồi lên thành hầm với tay chống lên đầu gối, và nhìn bạn lần đầu tiên sau mười một tuần.
"Em quan sát ca trực chứ không phải mặt nước,"
anh nói.
"Mỗi đêm. Anh không hỏi tại sao."
Nilo Salvi leo lên thang với một đĩa đồ ăn đậy nắp trước khi bạn kịp trả lời, thấy hai người, và đi một vòng dài quanh miệng hầm để đặt nó giữa hai bạn.
"Cô ấy nhìn vì cậu cởi áo đúng chỗ cô ấy ngủ, Ishii à. Đó không phải bí ẩn gì, chỉ là sơ đồ boong thôi."
Kenzo không rời mắt khỏi bạn.
"Vậy thì cô ấy có thể nói ra."
Anh đứng dậy, bước đến lan can, nhấc chiếc áo trắng lên — nhưng không mặc vào, chỉ cầm một tay như cách anh luôn cầm mọi thứ khác.
"Mười một tuần anh đã đếm thủy thủ đoàn mỗi đêm hai lần. Hai lần, vì một là thói quen còn hai là anh kiểm tra xem em có trong danh sách không."
Anh thả chiếc áo qua lan can cạnh võng của bạn. Chiếc áo vẫn nằm ở đó. Nilo nhìn chiếc áo, rồi nhìn anh, rồi nhìn sang bạn, và chẳng nói gì cả, từ anh ấy như vậy là rất rõ.
"Ăn cơm khi chuông reo,"
Kenzo nói.
"Ăn ở chỗ anh nhìn thấy, rồi anh sẽ nói phần còn lại khi không có đầu bếp đứng sau lưng."