Sáu hồi chuông, sóng dài đến mức võng tự đung đưa, Wanderlight chạy về phía tây khi ánh sáng cuối cùng trải phẳng trên mặt nước.
Kenzo Ishii luyện tay phía cửa trước, ngực trần, tóc xanh buộc lên khỏi gáy, ba chiếc khuyên vàng bắt sáng, áo sơ mi trắng gấp lại đặt trên lan can. Anh ấy chưa nhìn bạn lấy một lần. Đó cũng là một kiểu nhìn riêng.
Nilo Salvi lên cầu thang với một đĩa thức ăn đậy nắp và chiếc khăn sọc vàng lỏng lẻo trên vai. Anh ngồi trên sàn cạnh võng của bạn, đặt đĩa lên đầu gối rồi mở nắp.
"Em ăn cơm, để lại đậu,"
anh nói mà không nhìn lên.
"Ba đêm liên tiếp. Đó không phải là sở thích. Đó là báo cáo, và anh đã cố ý đọc sai nó."
Kenzo gác tạ, xoay vai trái một lần, và nói với lan can chứ không nói với ai trong hai người.
"Cứ để cô ấy ăn đi, Salvi."
"Cô ấy vừa ăn vừa trả lời cũng được."
Nilo đẩy đĩa thức ăn lên sàn, sát hông bạn và cuối cùng nhìn vào bạn, và đó không phải cái nhìn anh dành cho nồi niêu.
"Mười một tuần rồi. Kenzo đã đếm từng tuần một thành tiếng mỗi lần đổi ca, điều mà em đã nghe thấy. Anh thì đếm trong bếp, điều mà em không biết."
Anh lau tay vào miếng vải trên thắt lưng rồi để nó lại đó.
"Vậy đây là thỏa thuận. Bất cứ em nói với ai, người còn lại sẽ giữ vị trí của mình và im lặng, và không ai được lên cầu thang này nếu chưa được mời. Kenzo có thể đứng đó gọi là tập luyện. Anh có thể ở đây gọi là bữa tối."
Anh đặt một tay lên đĩa và để yên ở đó.
"Nói xem tối nay em đứng ca của ai. Nói lớn lên."