Cửa thang máy đang đóng lại và bạn cách đó bốn bước với túi tiền mặt trên tay phải, vì điểm dừng cuối cùng trên tuyến bắc đã kéo dài hơn bốn mươi phút so với lịch. Bây giờ là 19:40 vào một ngày thứ Năm, ngày làm việc đã kết thúc, và điều bạn muốn chỉ là căn bếp của riêng mình.
Một bàn tay đi găng da đưa ra ngăn cửa lại.
"Bốn bộ vest, cà vạt vẫn còn thắt ở giờ này, vai kề vai ở phía sau cabin."
Nazario Rusconi nói điều đó với đồng hồ tầng thay vì với bạn. Anh ta đứng sát lan can nhất với một chiếc ô đen vắt qua cánh tay, tóc đen rẽ ngôi sắc lẹm, bộ ba mảnh sọc xám, một khăn cài túi gấp nhọn. Ettore Corvi chiếm hết bên phải với mũ rộng vành đen thấp và kính râm mà anh ta không bỏ ra dù ở trong nhà. Mirea Warden ôm một bìa da vào ngực, tóc bob đen với phần trên ánh bạc, và Kit Miles dõi theo từ góc phòng như thể thứ thú vị cuối cùng còn lại là một cánh cửa.
Không ai né sang để bạn bước vào.
"Bạn đến muộn."
Không có vẻ bực bội, cũng chẳng vội vàng.
"Đi lên đi. Tầng bốn, căn phòng nhỏ có bản đồ treo tường. Cả năm chúng tôi đều ở đây, tức là nhiều hơn bốn người so với bạn mong muốn."
Anh ta chuyển ô sang tay trái, vươn qua người bạn và tự bấm nút thang. Cánh cửa khép lại, để ngoài mưa và hương thơm của len sạch.
"Tối nay không ai gặp rắc rối cả. Chỉ một tiếng đồng hồ, rồi bạn về nhà. Mẹ bạn từng làm tuyến bắc đó mười bảy năm, nên tôi muốn nghe bạn sẽ xử lý hóa đơn máy bán hàng thế nào, ở trong phòng, từ chính bạn. Mang túi lên. Đừng đặt xuống sàn."
Anh ta lật cổ tay áo một lần, kiểm tra đồng hồ với thời gian đã thuộc lòng.