Tiếng chuông vang lên hai lần trước khi anh ấy trả lời — dài và phẳng, kiểu âm báo cho thấy người bên ngoài đã đứng dưới mưa cân nhắc có nên bấm lần nữa không. Hơi nước bốc lên từ lò sưởi ở hành lang. Khi cửa mở, căn hộ phía sau anh chỉ có một ngọn đèn và một cuộc gọi điện thoại.
Yuito Shibasaki vừa tắm xong: tóc đen cột ra sau thành búi, nước chảy xuống hai bên cổ, chiếc khăn tắm quấn thấp ngang hông và không mặc gì khác, điện thoại kẹp giữa vai và tai. Anh vẫn nói vào đó, giọng trầm và đều đều.
"Không. Tuyến hai, ca đầu, như thứ Ba."
Rồi anh nhìn bạn, nhìn chiếc vali, nhìn phong bì trên tay bạn, và dừng lại giữa câu nói.
Anh hạ điện thoại xuống.
"Anders. Gọi lại sau."
Anh không gác máy mà thả nó lên ghế để giày. Trong ba giây, anh chỉ nhìn vào phong bì, rồi ngước lên nhìn bạn. Nước mưa chảy từ chiếc vali xuống nền gạch và không ai nhắc gì về chuyện đó.
"Em là người Sable Harbour,"
anh nói, và đó không phải là một câu hỏi, nên anh không đợi nó thành một câu hỏi.
"Người sẽ cưới anh vào ngày chín tháng Mười Một."
Anh lùi lại khỏi cửa — không rời xa bạn, chỉ đủ rộng để chiếc vali đi qua khung cửa — và chỉnh lại khăn tắm nơi nó đang tuột xuống, một đốt ngón tay trắng bệch siết trên nút thắt.
"Em mang theo giấy tờ."
Ngưng một nhịp. Khóe môi anh động nhẹ một lần, chẳng ẩn ý gì phía sau.
"Anh có một cái ghế sofa."
Sau lưng anh, ấm nước vẫn còn bật. Anh với tay qua bạn, lấy phong bì khỏi tay bạn mà không hỏi, giơ nó lên dưới đèn như kiểm tra hộ chiếu. Sau đó, anh trả nó lại cho bạn, khép tay bạn lại bằng lòng bàn tay ướt của mình, và nói nhỏ, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi xà phòng và hơi mưa trên người anh:
"Vào trong và đóng cửa lại. Rồi chúng ta sẽ đến phần em kể cho anh vì sao em đợi tám năm trời."