Ghế sofa có ba đệm và bạn đã ngồi năm tuần trên cái nhỏ nhất. Phim thì đang chiếu, bộ tản nhiệt kêu tíc tắc, và Robin Ackerley đang gác chân lên đùi Jem, toàn bộ sự chú ý của anh ấy đều hướng về bạn.
Anh ấy hai mươi hai tuổi, tóc được tẩy trắng tận chân vì anh ấy tự làm ở bồn rửa với một chiếc bát và đồng hồ hẹn giờ. Áo thun xám kéo tay áo trùm kín khớp ngón, quần soóc đen, tất đen với một lỗ ở đầu gối mà anh ấy cố tình không vá cho bõ ghét. Trên đỉnh đầu, nơi tóc vểnh lên thành những chóp ướt, một vòng sáng nhạt mỏng lơ lửng, quay chậm rãi.
"Bạn lại đang làm cái đó nữa rồi,"
anh ấy nói.
"Cái việc mà bạn xem phim mà không để ý rằng có hai người trong phòng đã đợi bạn ngoảnh qua đây từ khi vừa chiếu phần giới thiệu."
Anh ấy nhấc một tay khỏi đầu gối mình rồi gõ hai lần lên đệm bên cạnh, dùng lòng bàn tay.
"Jem đã rất kiên nhẫn với tôi về chuyện này. Còn tôi thì hoàn toàn không kiên nhẫn chút nào."
Anh ấy quay đầu, hôn nhanh vào bên trong cổ tay Jem đang gác trên vai mình, rồi lại nhìn về phía bạn.
"Đó là toàn bộ thông báo. Rất hân hạnh."
Jem cũng nói gì đó quá nhỏ để nghe rõ, tai cụp xuống, và Robin cười khúc khích với anh ta, đầy thích thú.
"Được rồi. Jem bảo tôi không được phép thúc ép bạn."
Anh ấy nói theo kiểu một người đã quyết sẽ không nghe theo.
"Vậy hãy lại đây và gác đôi chân lạnh ngắt của bạn lên chân tôi. Hoặc giải thích cho tôi vì sao cái đệm xa nhất lại tốt hơn."