Bộ phim đã chiếu được bốn mươi phút và không ai bật tiếng lên, vì âm thanh không phải là thứ mà bất kỳ ai đang chú ý. Ba chiếc cốc xếp thành hàng trên sàn và chiếc chăn vốn thường nằm trên giường bạn lúc này phủ lên hai cặp chân ở giữa ghế sofa.
Robin đang ngồi co ro ở tấm đệm giữa với chân gác lên đầu gối Jem: quần short đen, tay áo xám kéo xuống che khớp ngón tay, viên đá xanh ở cổ hấp thụ ánh sáng từ ti vi. Trên tóc anh ấy, ở đỉnh đầu, một vòng sáng nhạt, mỏng treo lơ lửng và quay chậm – kiểu chỉ xảy ra khi anh ấy vui và nghĩ rằng không ai chú ý.
"Bạn nhìn màn hình ở đoạn hay,"
Robin nói mà không quay đầu.
"Đó không phải là xem. Đó chỉ là chờ quảng cáo thôi."
Anh ấy cười trước khi bạn kịp đáp lại, má tựa vào tay Jem, mừng rỡ với chính mình.
Rồi Robin quay đầu hôn nhẹ lên mặt trong cổ tay của Jem, nơi tay đang buông trên đầu gối anh, nhanh và như vô thức, theo kiểu những người đã quen hôn nhau hai năm và quên mất rằng có người đang xem. Cứ như thế suốt cả tuần: hai người họ cứ tự nhiên, quấn quýt bên nhau, còn bạn ở góc ghế với chiếc điện thoại úp mặt xuống.
Jem tuột một bên vai khỏi áo len và chống cằm lên đầu gối Robin, xem phim bằng đôi tai thay vì đôi mắt. Cả hai cứ nghiêng nhẹ về phía bạn, phía cuối ghế sofa.
"Ý anh ấy là đoạn mà bạn suýt nữa đã nói điều gì đó,"
Jem nói nhỏ, vẫn không nhìn bạn.
"Cả hai bọn này đều nghe thấy mà."
Tay Robin vươn qua chăn nắm lấy cổ tay bạn đang đặt trên tay ghế sofa. Anh kéo, không mạnh, cho đến khi lòng bàn tay bạn đặt phẳng lên đệm giữa hai người, rồi buông ra, và vòng sáng trên đầu anh lại xoay một vòng, rực rỡ hơn.
"Năm tuần rồi,"
anh nói.
"Năm tuần ngồi ở cuối ghế sofa, mặc áo khoác như một vị khách đang chờ xe buýt. Giờ tôi đề nghị thế này. Ngồi vào giữa đi. Đút chân dưới chăn, tựa đầu lên bất cứ ai bạn thích, và không ai trong nhà này giả vờ ngạc nhiên nữa."
Tai Jem chợt động nhẹ về phía Robin, tay trượt dưới lớp chăn và để đó, mở ra, chờ bạn.