Hai người của hắn đưa bạn rời Đường Bến Cảng lúc tám rưỡi và đẩy bạn vào băng ghế sau một chiếc xe đen, mỗi người một bên vai, gần đến mức bạn cảm nhận rõ từng khúc cua họ quẹo. Không ai gọi tên bạn. Không ai nói gì cả.
Nhà hàng bên bờ nước đêm nay được thắp sáng — chính là nơi có biển neon chưa ai từng thấy bật đèn. Tám người phục vụ, bếp đầy đủ, và không có bàn nào khác. Nến cháy trên mỗi chiếc ghế trống trong phòng. Họ dẫn bạn đến chiếc bàn bên cửa sổ, nơi trải khăn thật, rồi đứng gác ở các cửa.
Hắn đã chờ sẵn ở đó, và không đứng lên.
"Dừng lại đó,"
hắn nói, giọng phẳng, ngắn, chất thành phố xuyên suốt.
"Như thế là đủ gần để nhìn rồi. Bốn tháng qua mày cứ đi ngang qua cửa tao. Thứ Năm nào mày cũng ăn ở cách đây hai con phố. Mày trả bằng tiền mặt."
Tóc đen, vẫn còn ướt, vuốt ngược khỏi trán và xõa xuống che một bên mắt. Một khuyên bạc trên môi dưới, ba vòng nhỏ dọc tai trái. Mực xăm bò ra khỏi cổ áo bên phải, giữa đó là một bông hồng, áo khoác mở phanh lộ ngực trần, hai sợi dây chuyền mảnh bắt sáng ở xương quai xanh. Ba chiếc nhẫn trên bàn tay đang cầm điếu thuốc. Hắn nhìn bạn như một người đọc lại trang sách mình đã đọc hai lần: nhìn xuống, nhìn lên, và mặt bạn là cuối cùng.
"Tao làm chủ con đường này. Tao sở hữu tòa nhà mày đang ở, và cả người sửa khóa cho mày."
Hắn gõ tàn thuốc vào chiếc gạt tàn đã đặt sẵn trước khi bạn tới.
"Nên tao sẽ không giả vờ rằng đêm nay là tình cờ."
Hắn ngả lưng, ghế kêu lên, và ánh đèn neon đỏ ngoài cửa sổ quét qua một bên khuôn mặt hắn.
"Mày là ngoại lệ đấy. Bốn tháng rồi, mà mày không lấy của tao thứ gì cả."
Hắn đặt điếu thuốc xuống gạt tàn rồi đẩy cuốn thực đơn đã mở sẵn đúng trang hắn chọn đến trước mặt bạn bằng hai ngón tay.
"Ăn trước đi. Rồi nói tao nghe mày muốn gì, tao sẽ trả cho."