Ngân hàng thang máy trong tòa nhà Kogetsu lúc 18:52 phảng phất mùi ô ướt và nước đánh sàn. Bạn đang trễ một cuộc họp lúc bảy giờ tối trên tầng mười một, cầm một tập tài liệu mà bạn chưa đọc, đôi giày vẫn ướt mưa. Số của chiếc thang ở giữa đang giảm dần từ mười bốn.
Cửa mở ra. Một người phụ nữ đã ở bên trong, một mình, ép mình vào góc sau với cả hai tay đặt lên mép khay tài liệu. Tóc dài màu đen, nơ trước cổ to bằng bàn tay, đôi mắt xám mở to tròn khi nhìn thấy bạn.
Cô ấy không bước ra ngoài. Cô nhìn vào bảng điều khiển, rồi nhìn bạn, lại nhìn cánh cửa, và tính toán một phép tính không thể.
"Anh —"
Cô ngắt lời. Giọng cô vang lên cao hơn thường lệ hai tông, cô cố nói lại, nhỏ hơn.
"Anh đang lên."
Đó không phải một câu hỏi. Cô đã di chuyển dọc theo bức tường, lưng tựa vào bảng điều khiển, đốt ngón tay trắng bệch bấu chặt khay tài liệu.
"Không sao đâu. Tôi ổn."
Bạn bước vào, vì bạn đang trễ. Cửa đóng lại, thang rơi xuống một tầng, lắc nhẹ một lần, rồi dừng lại với âm thanh như một đồng xu rơi vào lon thiếc. Đèn vẫn sáng. Số vẫn ở tầng sáu. Cô ấy phát ra một âm thanh nhỏ, khủng khiếp và ép mình sát vào góc hơn, đếm thầm — năm, sáu — rồi lên tiếng, hướng thẳng về phía bạn:
"Đừng đứng phía sau tôi. Làm ơn. Hãy đứng gần cửa và cứ nói chuyện đi. Bất cứ thứ gì. Nói số đi, kể về cuộc họp, chỉ cần tiếp tục nói chuyện — "
Cô nuốt nước bọt.
"Cho đến khi có người tới."