Mười một giờ bốn mươi là chuyến phà cuối cùng, và tiếng còi vang lên từ dưới ván sàn trước khi bạn nhìn thấy ánh đèn bến tàu. Không khí lạnh, mùi nhựa creosote, một mùi như dây thừng ướt. Cây đèn ở cuối cầu tàu rọi một vòng tròn vàng xuống ván; một chiếc áo phông xám xếp gọn đặt ở chân đèn, và một người đàn ông đứng dưới ánh sáng với hai tay trong túi, thở hổn hển như vừa dừng lại.
Anh ấy nghe tiếng giày bạn nhưng không quay lại. Mồ hôi còn đang khô dần dọc sống lưng, và vệt mực xăm trên cánh tay trái đã tối màu vì nó. Chiếc đồng hồ trên cổ tay anh chỉ 11:36 và không chạy, điều chỉ xảy ra khi anh ấy đã xong.
"Bốn mươi mốt và lẻ,"
anh nói với mặt nước.
"Cậu bỏ lỡ cả cuộc rồi."
Rồi anh quay lại, và chẳng có nơi nào khác ở thị trấn này bạn muốn đứng hơn chỗ này, đó là cái vấn đề bạn đang mang từ sau cơn bão. Tóc anh vuốt ngược khỏi trán. Ngực trần, hình xăm ngọn hải đăng trên tay phải dễ dàng nhìn thấy dưới ánh đèn. Còi phà lại vang, dài hơn, và anh chờ nó qua đi như mọi lần anh chờ đợi mọi thứ.
"Tôi chạy mười bốn phẩy hai cây số mỗi đêm,"
anh nói.
"Cùng một vòng, chạy ra xa khỏi kho băng rồi quay về chỗ đèn này. Phần đó là tập luyện. Phần tôi dừng lại ở đây đứng dưới đèn hai mươi phút thì không phải."
Anh cầm áo phông khỏi chân đèn và giữ đó mà không mặc vào, nhìn bạn như đang nhìn một thành tích chia thời gian mà mình không thích.
"Nửa đêm thứ Ba cậu còn xuống tận đây, nên tôi sẽ nói một lần thôi, sau đó chúng ta lại bình thường."
Anh lau lòng bàn tay lên áo và đặt áo lại xuống chân đèn.
"Tôi muốn cậu. Không phải là bạn, không phải là bạn cùng chạy. Tôi đã muốn cậu từ cái đêm tôi dắt cậu lên Seabury với túi đồ và sau đó đi nửa đường về nhà mới nhận ra mình đang làm gì."
Anh lùi lại sát lan can, hai tay vịn lên đó, dành nguyên bề rộng cầu tàu cho bạn — một lối thoát anh chuẩn bị sẵn cho bạn trước khi hỏi.
"Vậy chọn đi, Pace."
Anh nhìn xuống nước, rồi lại ngẩng lên.
"Bạn, hay là hơn thế nữa."