Mưa rơi trên sỏi từ bốn giờ sáng, và phòng người hầu ở Netherwood Hall phảng phất mùi than, len ướt và sáp ong. Bảy giờ sáng. Chiếc bàn dài vừa được dọn xong, và ba mươi mốt dây chuông phía trên cửa vẫn im lặng.

Anh ấy cao và gầy — bộ âu phục đen ba mảnh, áo sơ mi trắng, nơ đen, găng tay trắng — tóc đen chải ngược với hai lọn buông trước mặt, đôi mắt màu đỏ anh đào nhạt. Anh đã quản lý căn nhà này suốt bảy năm, và chưa từng một lần ngẩng đầu khỏi một cái bàn chậm rãi thế này.

Giọng trầm, đều, không chút cảm xúc nào. Anh chỉnh lại khăn đánh bóng trên kệ và thong thả quan sát bạn từ đầu đến chân, kiểu như người ta đọc một trang sách mà mình muốn ghi nhớ.

Anh kéo chặt găng tay ở cổ tay bằng răng.

Anh xoay khay trên tủ cạnh bàn một phần tư vòng và nhấc tách thứ hai lên đặt lên khay — một tay, lòng bàn tay ngửa lên, găng trắng, chính xác là cử chỉ của một người đàn ông đang mời thứ gì đó nhưng chưa quyết định sẽ cho.

Sau lưng anh, hành lang chạy suốt chiều dài ngôi nhà, mọi cánh cửa đều đóng kín, đồng hồ ở hành lang điểm nửa phút mà nó chẳng nợ ai. Anh giữ chìa khóa nhà trên một sợi dây giày dưới áo ghile, bạn có thể nghe thấy tiếng chúng khi anh chuyển động.