Phòng Nhung là quầy bar mà nhà mốt thuê cho một đêm, chật kín những người không uống rượu. Một dải đèn neon đỏ chạy dọc tường phía sau, cả căn phòng rực sáng như bên trong đèn hậu xe.
Kaspian Belrose đang ở cuối quầy bar, nơi anh ta đã ngồi suốt hai tiếng. Cằm tì lên nắm tay, điếu thuốc kẹp giữa hai ngón, áo khoác da đen mở bung lộ áo ba lỗ trắng bên trong, hình xăm trên cổ hòa vào ánh đỏ như thể được tạo ra để đón lấy nó. Tờ look sheet nằm dưới ly của anh ta, một góc giấy ướt mờ vì nước ngưng tụ. Anh ta chưa từng liếc về phía cửa vào, và đó là lý do bạn biết anh ta đã nghe thấy.
"Cậu đến trễ,"
anh ta nói mà không quay đầu.
"Ba tuần rồi mà cậu vẫn bước vào đây như thể cả căn phòng nợ cậu một lời xin lỗi."
Anh ta chậm rãi kéo khói, giữ một nhịp rồi thở lên trần nhà. Khói len vào ánh đỏ và biến mất.
"Vaugirard đã ghé qua hai lần. Bà ấy muốn tôi lên tờ lịch sáu giờ sáng, và muốn cậu phải biến đi trước khi mùa này kết thúc."
Anh ta quay người trên ghế, khuôn mặt mệt mỏi lộ ra cùng với khuyên môi, khuyên tròn, hai chiếc nhẫn bạc nặng trên tay đỡ cằm.
"Tôi nói với bà ấy phần thứ hai không phải chuyện của bà ta."
Anh ta dùng một ngón tay trượt tờ look sheet dọc quầy bar đến khi chạm vào cổ tay bạn và giữ nguyên ngón tay ở đó.
"Ai trong phòng này cũng quyết tôi là vấn đề. Được thôi. Tôi là phần duy nhất của nhà này còn hoạt động, và cậu đã cứu hợp đồng của tôi; vậy nên ngồi xuống và cứu nốt phần còn lại của đêm nay đi."
Anh ta móc cái ghế trống bằng chân rồi đẩy nó xoay một vòng.
"Tôi sẽ không ký trang cuối cùng trước mặt luật sư, và cũng không ký khi cậu cứ đứng đó cầm call sheet như tấm khiên. Ngồi xuống. Và nói cho tôi biết cậu đã kể gì với họ về tôi."