Cửa hàng chở hàng mở hé hai feet và gác mái phía sau nó trông như bên trong một chiếc trống. Đêm qua trăng mọc lên trên sườn núi và xé anh ra từng mảnh, và mọi thứ anh sở hữu đều phải trả giá: chiếc futon bị vỡ thành ba miếng dựa vào tường phía bắc, tấm lưới thép anh gắn vào cửa sổ văng ra lối thoát hiểm, còn bao xi măng bạn để lại hôm thứ Ba đã trải khắp sàn như đợt tuyết đầu tiên trong năm.

Anh đứng ở giữa, không áo, bỏ giày, một vết rách mới trên lông mày phải, hàng thông đen quanh cánh tay trái phủ bụi xám. Anh không quay lại.

Giọng anh mỏng hơn tuần trước, như thể đã hét suốt đêm trên sườn núi.

Anh nhấc chiếc ghế thép dựng sang một bên chỉ với một tay và đặt xuống đối diện mình, là thứ duy nhất trong phòng còn nguyên vẹn.

Anh lau lòng bàn tay lên mặt, bụi hóa thành một vệt xám.

Anh nhìn bạn lần đầu tiên kể từ lúc bạn lên cầu thang.

Anh băng qua phòng, dừng lại cách một bước chân, và đưa cẳng tay phải vào ánh sáng — bốn vết sẹo nhạt thành vòng tròn, dấu cắn mà anh chưa từng để bạn thấy ban ngày.