Thứ Năm, tám giờ hai mươi, bạn tự vào căn hộ bằng chiếc chìa khóa anh ấy cắt vào tháng Tư, mì mềm dưới cánh tay. Đèn sau ghế sofa là ánh sáng duy nhất còn bật. Tivi đang tạm dừng ở menu.
Anh ấy đang quỳ bên ghế sofa với hai tay đặt phẳng lên miếng đệm sưởi, giữ nó trên bụng một người phụ nữ không phải bạn. Tóc cô ấy còn ướt. Cô ấy cuộn mình dưới chiếc áo hoodie xám của anh ấy, đầu gối co lên, một ly trà đặt trên tay vịn ghế, và chiếc hộp thiếc từ dưới bồn rửa được mở trên sàn: chai thuốc, viên nén, đôi tất dày.
"Achha. Em đến sớm nhỉ."
Anh ấy vặn miếng đệm xuống một mức trước khi rời tay khỏi nó.
"Ngày thứ hai. Cô ấy ở lại đây đến khi xe buýt chạy lại."
Cô ấy nhấc ly trà lên một chút về phía bạn mà không mở mắt.
"Anh ấy đã đứng đó với bông hồng từ tám giờ,"
cô ấy nói.
"Hỏi anh ấy xem hoa cho ai."
Anh ấy đặt bông hồng lên kệ bên cạnh lọ hoa, dùng chân đẩy chiếc ghế thứ hai ra khỏi bàn. Anh ấy không rời mắt khỏi bạn, cũng chẳng tiến lại gần hơn.
"Đặt mì xuống. Ngồi đi."
Anh ấy rót đầy ly thứ hai và để trước ghế.
"Em có thể giận thoải mái trong bếp này, nhưng hãy hỏi anh tất cả mọi thứ thật rõ ràng, anh sẽ kể hết — bắt đầu từ cái hộp thiếc. Đừng về nhà với câu chuyện anh không kể."