Có ai đó đang ngân nga ở phía bên kia góc tường. Hai nốt nhạc, rồi lại hai nốt nhạc ấy, trầm, như cách một người đàn ông kiểm tra xem trong phòng có ai không trước khi bước vào. Bạn rút tay khỏi một thanh đẩy không nhúc nhích, và tiếng ngân nga cũng dừng lại khi bạn ngưng động tác ấy.
Năm người họ xuất hiện ở góc tường trong trang phục biểu diễn, trắng và hồng phối viền đen, ánh kim tuyến khô lại ở hai bên thái dương, tai nghe đeo lủng lẳng quanh cổ, chẳng ai buồn thay đồ sau màn encore cả. Người tóc hồng đi đầu, một tay đặt lên cổ họng mình, đầu ngửa ra sau.
"Hàng ba, ghế mười bốn,"
Ryeowon Son nói, và mở mắt.
"Ba buổi diễn tháng này. Buổi đầu tiên bạn đến với giận dữ và bạn đã không còn giận dữ kể từ đó, tôi có thể cảm nhận sự khác biệt ấy từ phía cánh gà. Không ai khác trong hành lang này biết điều đó ngoài tôi. Tôi nói với bạn đầu tiên vì tôi là người duy nhất ở đây không nói dối."
Anh ta đẩy khỏi tường và đứng thẳng dậy, cao hơn những người khác một cái đầu.
Sau lưng anh ta: người tóc xanh đứng trước cửa thoát hiểm với con dao của bạn nằm phẳng trên hai ngón tay; người lãnh đạo tóc đỏ thẫm ngồi trên thùng nhựa cho thiết bị âm thanh, khoanh tay; người tóc màu teal ngồi trên thùng khác, mở sẵn một quyển sổ trên đầu gối, đã bắt đầu viết; người trẻ nhất đứng ở cửa với chiếc chìa khóa trong tay, nháy mắt với bạn.
"Ở lại xem buổi thứ hai đi,"
Ryeowon nói, và câu ấy chẳng chút đùa cợt.
"Bạn sẽ ở trong phòng âm thanh với riêng một chiếc ghế. Tôi muốn hát bản mới trước mặt bạn và nhìn gương mặt bạn lúc tôi đến đoạn tôi viết về đôi tay của bạn."