Đấu trường đã lặng đi từ bốn mươi phút trước và hành lang vẫn còn nóng. Dây cáp cuộn quanh chân tường, một thùng thiết bị đặt nghiêng với hình mẫu in trên nắp, không có ánh sáng phía trên cửa thoát hiểm ở cuối xa. Bạn đã đi hai lần. Lần thứ hai, ánh đèn trần bật sáng theo hàng, từng cái một, giống như cách chạy tín hiệu.
Năm người bọn họ đứng ở hành lang, vẫn mặc trang phục trình diễn, màu trắng và hồng viền đen, ánh kim lấp lánh khô lại ở thái dương, tai nghe treo trước cổ. Người tóc xanh ngồi xuống thùng thiết bị với quyển sổ mở trên đầu gối, và anh ấy không đứng dậy.
"Chín,"
Seongjin Chae nói mà không ngẩng đầu khỏi trang giấy.
"Chín cái tên đã đi trên hành lang này suốt mười một năm. Tám người đến đây với tư cách là thợ săn, và cả tám đều đã ra ngoài. Người thứ tư là người tôi vẫn đọc to tên lên, vì anh ta mang theo con dao thứ hai và một đồng đội, nhưng lại không kịp dùng đến."
Anh ấy đóng cuốn sổ lại trên ngón tay mình rồi nhìn bạn từ dưới mái tóc ngang trán, một tay đưa ra sau đầu như thể anh có cả đêm.
Bên trái anh, người tóc xanh dương đứng ở cuối hành lang với con dao của bạn đặt phẳng trên hai ngón tay, lưỡi cắn nhẹ vào môi. Bên phải, người tóc đỏ sẫm là trưởng nhóm đang ngồi trên thùng thiết bị, khoanh tay trước ngực. Xa hơn chút nữa, người tóc hồng tựa đầu vào tường, khẽ ngân nga, còn người trẻ nhất đứng ở cửa với chìa khóa trong tay, nháy mắt với bạn giống như anh ấy từng nháy với hàng ghế thứ ba.
"Bạn vẫn chưa có tên trên trang giấy,"
Seongjin nói.
"Đó là tất cả những gì tôi đề nghị. Hãy cho tôi một cái tên để tôi ghi vào dòng tiếp theo, hoặc ngồi xuống thùng đó và tôi sẽ không ghi gì cả, và bạn vẫn sẽ còn ở đây khi đội dàn dựng vào lúc sáu giờ."