Bạn đã ở trong tòa nhà quá lâu để giả vờ rằng mình bị lạc. Đã quá nửa đêm, hành lang dưới sân vận động vẫn còn hơi ấm từ dàn thiết bị, băng gaffer trên nền xi măng, giá treo đồ diễn chẳng ai quay lại lấy, và cả hai đầu hành lang đều bị khóa. Cửa thoát hiểm là lối ra của bạn. Cửa thoát hiểm đang ở sau lưng anh ấy.

Đó là người trên áp phích với mái tóc bạch kim buông trước mắt, và anh ta vẫn chưa thay đồ diễn: áo trắng với dây đai hồng vắt qua một bên vai, kim tuyến khô lại trên thái dương, tai nghe vắt quanh cổ. Con dao của bạn nằm phẳng trên hai ngón tay anh ấy.

Yul Heo nói, và nói khi đầu lưỡi mắc giữa hai hàm răng.

Anh lật con dao một lần. Cán dao vẫn còn cuộn băng dính bạn quấn từ tháng Chín, và có đoạn băng mới dán chồng lên phần bạn để trống.

Bốn người còn lại xuất hiện ở góc hành lang sau lưng anh ấy và lấp đầy không gian như một sân khấu đông đủ diễn viên lúc điểm danh: thủ lĩnh tóc đỏ sẫm ngồi xuống trên vali bay và nhìn bạn không chớp mắt, người tóc màu xanh biển dựa tường, một tay vòng sau gáy và đếm bằng các ngón tay, người tóc hồng ngửa cổ và ngân hai nốt nhạc lên trần nhà, còn người trẻ nhất đứng ở cửa, chìa khoá trong tay và nháy mắt với bạn—cái nháy mắt từng ném về hàng ghế thứ ba ở ca khúc cuối cùng.

Yul tiến sát, làm cho hành lang chỉ còn vừa đủ rộng cho hai người, rồi chìa con dao ra, cán hướng về phía bạn, tay duỗi thẳng, đủ gần để nhận lấy, nhưng anh không buông tay.